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C’erano in giro tante persone, ma nessun amico. Continuavo a ve-
dere mio cugino Ahmed, un bravo ragazzo, in fin dei conti, però 
aveva un carattere diverso dal mio. Avevo problemi che lui non a-
veva, lui lavorava e io no. La mia testa era piena di problemi e di 
debiti, dovevo ridare a mio zio i soldi che mi aveva prestato, anche 
se per il momento non me li chiedeva. 

Mio cugino l’unica cosa che sapeva ripetermi era: «Andiamo a fare 
shopping». 

Lo seguivo nei negozi, comperava non so quanti pantaloni, camicie 
e scarpe. Io non avevo niente, non chiedevo niente, solo comprensione. Guardandolo, dicevo tra me: 
almeno non chiedermi di seguirti nei negozi! Non farmi vedere queste cose! Ma poi andavo: finché 
l’orgoglio me l’ha permesso. 

Avevo ancora ai piedi le stesse scarpe sfondate con cui ero arrivato dall’Egitto. 

Mi avevano detto che c’erano ragazzi egiziani che si mettevano a vendere droga e in poco tempo li 
vedevi girare su macchinoni di grossa cilindrata e poi magari aprivano anche una pizzeria. In alcuni 
casi arrivava la polizia e li portava via in manette. 

Io speravo solo di avere un aiuto, non in soldi, ma almeno che qualcuno mi consigliasse come trovare 
lavoro. 

Al mio paese dicono: non darmi il pesce, insegnami a pescare. Sempre pesci… 

Inutile, con Ahmed non ci capivamo, io mi sentivo offeso, ero orgoglioso e non volevo perdere la mia 
dignità. 

E poi credo nella legge dell’attrazione. L’ho imparata leggendo i libri. 

Quando mi chiedono se ho conosciuto il razzismo, ricordo sempre la legge dell’attrazione: ogni per-
sona ha due facce, una negativa e una positiva: se io mi comporto bene attraggo il bene, se mi com-
porto male attraggo il male. Le persone che hanno una sola faccia, buona o cattiva, sono più rare: io 
qualcuna l’ho incontrata, erano razzisti, ma non mi facevano paura, anzi non li vedevo neanche. 

Succedeva. Succedeva che chiedevo un indirizzo e mi sentivo rispondere: «Ma vai via, marocchino!» 
o «Torna al tuo paese!» e non aggiungo le brutte parole perché non mi va. Qualcuno proprio non ri-
spondeva, come se io fossi trasparente. 

Era anche peggio. 

Una volta sono entrato in un garage per chiedere se avevano bisogno di un operaio e la signora mi ha 
cacciato via urlando: «Impara l’italiano prima di rompere! Ciao ciao, Africa». 

Mi sono girato dicendole, ma con calma, che se avesse studiato di più e letto qualche libro, non mi 
avrebbe trattato così. Era ignoranza. 

Altre volte mi hanno insultato con altre parole. Ma io non li vedevo neanche, è povera gente, più po-
vera di me anche se ha il conto in banca. 


