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Il testo si inserisce nell’ottica della promozione del benessere 
e della salute dell’individuo.
La struttura del libro comprende dei contributi di ordine scien-
tifico	legati	alla	sessualità,	allo	sviluppo	psico-sessuale	e	alla	
vita di relazione. Questi contributi sono accompagnati da 
immagini dotate di didascalia che volutamente non riportano 
altri ausili alla lettura, come ad esempio la legenda, e pos- 
sono all’occorrenza essere completate da docenti e allievi.
Al termine di ogni capitolo sono inseriti degli approfondi-
menti tematici il cui scopo è offrire informazioni più precise 
oppure	 stimolare	 la	 riflessione	 e	 la	 discussione	 rispetto	 a	
problematiche	specifiche.
Il	testo	scientifico	è	accompagnato	da	un	racconto	che	af-
fronta aspetti legati all’affettività e alla vita di relazione vicini 
al vissuto degli allievi. Sono qui inseriti spunti che permetto-
no lo sviluppo di attività interdisciplinari nell’ottica della for-
mazione generale e delle competenze trasversali.
Del libro è prevista anche una versione elettronica che verrà 
messa a disposizione attraverso il portale del dipartimen-
to. Per i dettagli si invita a contattare il CERDD all’indirizzo 
e-mail decs-cerdd@ti.ch.

un atteggiamento positivo, consapevole e responsabile verso 
la sessualità, scoprendola sia nei suoi aspetti di arricchimen-
to che di rischio. L’obiettivo è quello di aiutare gli adole-
scenti a incontrare la propria sessualità e al contempo fare 
i conti con quella dell’altro confrontandosi con ciò che li sta 
coinvolgendo … e a volte travolgendo.

Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), 
“un approccio olistico, basato sul concetto di sessualità 
come un’area del potenziale umano, aiuta a far maturare in 
bambine/i e ragazze/i quelle competenze che le/i renderanno 
capaci di determinare autonomamente la propria sessuali-
tà e le proprie relazioni nelle varie fasi dello sviluppo […] 
affinché possano vivere la sessualità e le relazioni di coppia 
in modo appagante e allo stesso tempo responsabile.” Nel 
testo viene dunque messo l’accento sia sugli aspetti affettivi, 
che sulle questioni più pratiche legate alla prevenzione delle 
infezioni sessualmente trasmissibili, all’anatomia e alla fi-
siologia della sessualità umana. 

Ad accompagnare i contenuti di natura scientifica, c’è la 
narrazione della storia di Alice: una ragazza adolescen-
te piena di energia che, tra spensieratezza e dubbi tipici 
dell’età, è alla ricerca dell’amore. Lo troverà?

L̓adolescenza è un momento di rinascita: il bambi-
no lascia gradatamente il posto all’adulto in di-
venire. Affrontare questo cambiamento significa 

incontrare e imparare a conoscere se stessi allo scopo di ac-
cogliersi e accettarsi.

Mentre si sta scoprendo la propria nuova identità, avviene 
un ulteriore importante incontro: quello con l’altro. Le re-
lazioni assumono risvolti talvolta inaspettati: i rapporti con 
i genitori, i docenti e i compagni di scuola cambiano. Ma 
soprattutto c’è la scoperta dell’attrazione sessuale verso 
l’altro e qui l’incontro si fa intenso, affascinante e magari 
anche pericoloso.

La vita di tutti noi è anch’essa iniziata con un incontro, fra 
una cellula femminile, l’ovulo, e una maschile, lo spermato-
zoo: è proprio da questo incontro che inizia il libro ed è da 
qui che viene ricostruito quel ciclo della vita, che va dall’i-
stante del concepimento fino al momento in cui si diventa 
adulti e genitori.

Il libro vuole offrire agli allievi, ai docenti e alle famiglie uno 
strumento per affrontare i temi della sessualità e dell’affet-
tività nel contesto educativo, tenendo conto delle linee guida 
cantonali in materia. Ciò dovrebbe permettere di maturare 
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L̓AMORE TI SPOSTA LA TESTA

   *     *     * 

Mamma e papà fanno l’amore 

e Alice si guarda allo specchio

 
Alice: Ciao, mi chiamo Alice, ho tredici anni, odio le 

lezioni di tedesco, ho un fratellino guerrafondaio, il 

papà che vola con l'elicottero, un cane enorme di nome 

Astolfo e una mamma che, pur lavorando, è appic- 

cicosa quanto basta. Per il resto sono normale.  

Mi piace scrivere e forse mi sto innamorando di Max, 

che non è un vampiro, non è un rapper, non suona la 

chitarra elettrica e non è un talento del calcio. Max è 

solo Max e un giorno, tra di noi, sento che succederà 

qualcosa: ho un sesto senso femminile che mi aiuta 

a intuire il futuro e a scegliere le amiche. In seconda 

media ho conosciuto Marina, che ha i capelli rossi, gli 

occhi blu e conosce tutti i miei segreti, quindi è  

ufficialmente un tesoro prezioso perché mi ascolta 

e legge le mie storie. Anche lei si confida: ieri mi ha 

telefonato, spaventata, sostenendo di aver sentito i 

suoi genitori mentre facevano l'amore. Appena tornati 

da una cena con gli amici, si sono spintonati nel letto  

sghignazzando come due adolescenti e l'hanno  

svegliata. Marina ha udito cose irripetibili. 

Le ho risposto che i miei non fanno queste 

schifezze perché papà russa talmente 

forte che le lenzuola, le pareti, la mamma 

e il comò tremano contemporaneamente. 

Marina mi ha risposto: 

“E come credi sia nato, quel terremoto 

di tuo fratello Rudi?”

Personaggi
I ragazzi:
Alice 
Marina (amica di Alice)Max

Andrea (amico di Max)Jessica (bella della scuola)Nathan (tipo serio) 
I bambini:
Rudi, fratellino di Alice Emilie, la bimba, figlia              dei vicini 

Gli adulti:
la mamma di Aliceil papà di Alice Professor Kurt RossiProfessoressa Mueller

Gli animali:Astolfo, il cane di AliceLuna, il cane della            prof.ssa Mueller
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Nel testo si incontreranno temi complessi, che possono es-
sere fonte di dibattito fra persone appartenenti ai differenti 
contesti culturali, sociali, politici e religiosi. Questi argomenti 
verranno sviluppati senza addentrarsi negli aspetti legati alle 
diverse correnti di pensiero. Riteniamo importante lasciare 
che ciascuno possa far liberamente riferimento al sistema 
di valori del proprio ambito famigliare, culturale e religioso.

È auspicabile che i docenti favoriscano il dibattito nella clas-
se, così da stimolare il senso critico e permettere ai ragazzi 
di costruire un proprio pensiero in proposito. 

Le discussioni su queste tematiche fanno riferimento all’e-
tica:	un	ramo	della	filosofia	che	studia	in	modo	oggettivo	e	
razionale quali sono i comportamenti da considerare giusti 
e	moralmente	accettabili	 e	quali	quelli	 inappropriati.	 Il	 fine	
ultimo è quello di permettere agli individui di vivere la propria 
libertà nel rispetto degli altri.

Etica e senso critico



fuochi d'artificio nelle vene, pori intasati, tappi gialli di 

robe morte. Max, ad esempio, è pieno di punti neri e 

ha l'acne, anche se cammina come uno bello e sicuro. 

Ho voglia di innamorarmi di un tipo sicuro.
“Maaax!?” urlo con il naso spiaccicato contro lo 

specchio.
“Alice? Mi hai chiamata?” risponde la mamma da giù, 

in fondo alle scale.“Niente, ma'.”
Sento tre secondi di silenzio, prima dell'esplosione 

del mio cane Astolfo che abbaia di tutto, sale le scale, 

si inchioda alla porta del bagno e gratta il legno 
ululando.

“Astolfo! Il bagno è mio. Togliti dalla porta!"”
Sono sicura che mamma non ha tutti questi peli. Sono 

sicura che mamma non fa l'amore con papà. I gemiti 

nella notte sono fantasie di Marina. Il sesso è roba 

per giovani, ma non così giovane come me, che se 
farò qualcosa sarà con Max, che prima di avvicinarsi

     dovrà radersi i baffi, se no gratta. Il bacio si 
       preannuncia un gran casino.           “Come farò a baciare giusto!?!”

Mamma s'insinua di nuovo nella mia isola privata:

“Alice? Alice, vieni a fare colazione. Rudi vuole  

giocare con te. E muoviti. Ricordati che dobbiamo 

portarlo alla scuola materna. C'è poco tempo. Dai che 

alle otto e mezza devo essere al lavoro. Alice?"

La ma' deve smetterla di preoccuparsi di Rudi. Astolfo 

gratta la porta. Detesto gli aeromodellini militari e il 

tedesco mi angoscia perché è duro come un sasso. 

Bacio il vetro, ma lo specchio è freddo e la mia 

investigazione del bacio è interrotta dalla cagnara di 

Astolfo.

“Non sono più la tua bambina, Astolfo!”

Astolfo ulula. Rudi supera la barriera del  

rumore tollerabile con il suo aeroplanino.  

Ogni tanto mi piacerebbe tornare bambina con  

papà che mi racconta le storie. E io che volo  

con le ali del pensiero. Perché mi chiamo Alice,  

ho tredici anni e tutti mi chiamano Ali. ¤

“Non voglio pensarci. Marina! Mi vuoi mandare in 

crisi?”

La mattina, da noi, non suona la sveglia, perché il  

piccolo Rudi ha l'orologio biologico, infatti è lui che 

apre gli occhi per primo. Pochi secondi dopo, afferrato 

il suo aeromodellino militare, rincorre fantomatici  

nemici in giro per la casa, simulando stragi terrori-

stiche contro gli armadi, il piumone di mamma, le mie 

gambe. Non mi lascia in pace finché papà non lo piglia 

con le sue mani grandi da pilota d'elicottero, lo alza 

come un cacciabombardiere e plana sul tavolo della 

cucina a fare colazione. A quel punto ho venti minuti 

di pace per chiudermi nel bagno, pensare al test di 

tedesco che andrà male e guardarmi allo specchio 

alla scoperta del mio corpo, che ultimamente fa brutti 

scherzi, vive una metamorfosi e mi lascia la sensazio-

ne che tutto sia fuori controllo.  

Per esempio, ho i peli:

“Ho i peli!” dichiaro contro l'impertinente lastra di     

vetro che ricopre mezza parete del bagno. I peli sono 

orrendi. “Orrendo” deriva dalla parola latina “ispido”. 

Ispidi, irsuti, spinosi: così diventeranno i miei peli? 

Gli uomini delle caverne, maschi impetuosi e robusti, 

quando uscivano dalle grotte per andare a caccia 

avevano bisogno dei peli per proteggersi, ma io sono 

una miniatura di donna del ventunesimo secolo, quindi 

questa scomoda dose di peletti è ingiusta.

Alcuni maschi della mia classe hanno dei baffi radi che 

sono spuntati durante l'estate, come punte di spillo 

che si affacciano al mondo chiedendosi: “Eh be'? 

Allora? Che si fa?” Altri vivono una metamorfosi della 

pelle perché (così ho letto da qualche parte) hanno 

una sovrapproduzione di grasso provocata da ormoni: 
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Capitolo 1
Dall’accogliente buio 

all’accecante luce
Dalla fecondazione al parto



La fecondazione

La fecondazione è l’evento che segna l’incontro tra il ga-
mete femminile (ovulo) e il gamete maschile (spermatozoo). 
Il luogo dove avviene l’incontro è la tuba di Falloppio. Qui 
i due gameti mettono in condivisione l’informazione di cui 
sono portatori formando una nuova cellula, lo zigote. Que-
sta singola cellula progenitrice porta con sé tutta l’informa-
zione necessaria allo sviluppo e alla differenziazione di un 
nuovo individuo che a maturità sarà composto da molti mi-
liardi di cellule.
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fig.2 L’immagine raffigura in modo stilizzato gli istanti che 

precedono la fecondazione. 

È apprezzabile la differente specializzazione e dimensione dei 

gameti maschili e del gamete femminile.

L’uomo rappresenta un tipico esempio di essere vi-
vente sessuato. Questo significa che all’interno di 
una popolazione qualsiasi di esseri umani è pos-

sibile distinguere individui di sesso maschile e individui di 
sesso femminile.

1.1 L’incontro 
 ➤ Fecondazione

Mamma e papà fanno all'amore 
e Ali apre il dizionario. 

  Alice: Io sono piatta, invece Marina si sente grassa 
e dice che sono una secchiona perché porto un dizio-
nario nello zaino e prendo cinque e mezzo a ita. Ma 
per favore! Devo tenermi le insufficienze in tedesco 
e inglese. Non basta? Lasciatemi qualcosa di buono! 
Marina sostiene che esagero perché scrivo storie e 
vorrebbe organizzare un grande falò di dizionari con 
me davanti al fuoco. D'accordo: è una grande amica, 
posso confidarmi e non mi fa sentire un rifiuto sociale, 
perché viviamo gli stessi problemi. Ma i libri non si 
bruciano! Non siamo mica nazisti. Lo so che non è 
normale, una ragazza che legge il dizionario. Forse 
dovrò farmi curare. È molto più normale ammettere 
che sono una schiappa in tedesco. In realtà quella del 
dizionario è una storia molto vecchia, che risale all'età 
di Astolfo, il nostro megacane che ama tutti in modo 
sproporzionato, perché si aggancia al corpo delle 
persone come se fosse una parte di loro. Quando era 
un cucciolo ha imparato a giocare con i libri di mamma, 
mangiandosi qualche pagina; in seguito trovò interes-
sante distogliere la mia attenzione dai compiti, tentan-
do incursioni irruenti sopra la scrivania e soprattutto 

fig.1 Fecondazione: penetrazione dello spermatozoo nell’ovulo.



Ovulo (gamete femminile)

Gli ovuli maturati dalla donna sono cellule specializzate, sono 
di dimensioni notevolmente più grandi rispetto agli sperma-
tozoi (si pensi che un ovulo maturo ha un diametro di 0.12 
mm ed è visibile anche a occhio nudo, mentre lo spermato-
zoo ha un volume circa 100’000 volte inferiore) e non sono 
in grado di spostarsi da soli. Il gamete femminile contribui-
sce alla formazione del nuovo individuo, apportando la par-
te d’informazione della madre. Inoltre, esso fornisce il nutri-
mento necessario alla crescita del nuovo essere durante le 
prime settimane di vita.

fig.3 Ovulo circondato da una corona di cellule. 

Spermatozoo (gamete	maschile)

Il gamete prodotto dall’uomo ha anch’esso caratteristiche 
particolari: è di piccole dimensioni e adattato al movimento 
in un ambiente acquoso. 
Risulta essere composto da una “testa” (struttura nella quale 
è custodita l’informazione con la quale il maschio contribu-
isce	alla	formazione	del	nuovo	individuo)	e	da	un	lungo	fla-
gello. Gli spermatozoi possono sopravvivere nel corpo della 
donna per più di 5 giorni.

fig.4 Spermatozoo: può muoversi a una velocità di circa 1-3 

mm/minuto.
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strappando le pagine del mio dizionario. In questi anni 
di vita ne ha distrutti, masticati, digeriti sette.  
La mamma dice che è uno sfogo e che tutti, nella vita, 
hanno delle fasi strane.
“Tipo quando voi facevate l'amore?”
“Come hai detto, Alice?”
L'ho scioccata. Era meglio tacere.
“Niente mamma. Era una battuta.”
I cani non vivono l'adolescenza, perché quella ce 

la dobbiamo pigliare solo noi esseri umani, come il 
linguaggio, la parola eccetera. Quindi la mia interpreta-
zione è semplice: Astolfo desidera attenzione. 
Se non gli dai corda, fa le crisi d'abbandono e ti mastica 
le pagine. Io amo Astolfo perché con lui posso volare 
sulla luna a raccontare storie piene di parole preziose. 
Ecco, quando racconto le storie, Astolfo mi ascolta.
Un giorno Rudi ha deciso di nascere, così lui è  

diventato un centro di gravità. I miei non mi ascoltano. 
Mamma urla e quando parlo è come se esistesse solo 
lei che blatera contro di me. Dice che sono cambiata e 
scatena milioni di parole che però rimbalzano nella mia 
pancia senza entrarci perché io sono isolata, elastica. 
È quello il trucco. Far rimbalzare le cose. 
I miei genitori sono sposati, quindi in teoria si amano, 

anche se sono uno opposto all'altra: mio papà vola, 
mia mamma ha dei sacchi di piombo che la incollano 
per terra nell'ufficio della ditta degli elicotteri, davanti 
al computer a fare contabilità.. 
Un giorno incontrerò anch'io qualcuno che mi ami e 

che sarà completamente all'opposto, diverso.  
Come Max. 
La cosa più scioccante è che io ero una bambina, 

quando hanno fatto l'amore per mettere al mondo 
Rudi.  

 Devo fare i calcoli. Dove mi trovavo, nella notte in cui 
mi hanno tradita? Dormivo inconsapevole che di là, nello 
spazio dove tutto russa, quei due stavano  
pensando di generare un fratellino rompiscatole di nome 
Rudi? Mamma e papà in tensione che si guardano, si 
studiano, si desiderano, si baciano, si saltano addosso 
nel lettone? Che incubo!

Astolfo mi guarda dal basso con la linguaccia bavosa e 
gli occhioni teneri. Chiede attenzione, allora gli spiego 
che quando tu metti insieme due parole che sono  
contraddittorie, opposte, in una stessa espressione, si 
crea sempre qualcosa di interessante. 
“Astolfo, irruente come sei, ti metteresti con Timba, 

la mini cagnetta della zia Adelina, per fare un cagnolino 
baby?” chiedo ad Astolfo. Quello si agita, abbaia,  
scondinzola, salta sul letto, mi soffoca. Sì, quando due 
cose diverse si annusano, tutto diventa interessante.
C'è una parola che può riassumere questa situazione? 

Due robe che sembrano di due mondi lontani o diversi, 
stanno in tensione e poi bum, si mettono assieme e  
fanno l'amore.
E funziona.
Mi metto a curiosare e dopo mezz'ora di spola tra il   
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con lui, questa è la signora Mueller, una donna enorme, 
energica ma gentile, con la quale il nostro se la intende.  
Vi lascio immaginare com'è la signora Mueller. Insegna 
arti plastiche. La signora Mueller è una quercia. Rende 
l'idea? Pensare a quei due a letto che fanno l'amore è 
quasi peggio che pensare ai miei genitori nel letto che 
ululano di piacere di notte, tenendomi sveglia.
Sono una miniatura di donna perplessa.
Telefono a Marina per sfogarmi.
“Ciao Mary, sai che siamo tutti figli di un ossimoro?”
“Eh? Ossi cosa?”

Ali e Max a confronto

Max: Ciao, sono Max e boh, mi annoio, 
a parte quando vedo Jessica, che è una 
gran... bella tipa. Oggi lezione sul sesso 
con quello di scienze. C 'era Andrea che 
mi faceva ridere. Il 'sore di scienze 
diceva cose che sappiamo già. Nove 
mesi nella pancia. Spazio stretto lì 
sotto. E giù a ridere. È stato da ridere, 
ma anche divertente. Poi devo dire che 

dizionario, internet, wikipedia  
eccetera, con Astolfo che si annoia  
masticando una ciabatta di papà, trovo una parola che 
riassume tutto: ossimoro! Per esempio: fuoco amico, 
seriamente divertente, copia originale, stima esatta, 
chiaramente confuso, morto vivente, vera imitazione, 
profondamente superficiale, detestare l'amore, mamma 
e papà. Sono parole opposte che insieme vanno bene. 
Oppure “con le braccia colme di nulla / farò da guida 
alla felicità”. È una poesia di Ungaretti dove “colme”, 
cioè piene e “nulla”, cioè niente, stanno insieme  
benissimo e fanno l'amore. L'abbiamo fatto a ita.
Se Rudi esiste, allora c'è stato un ossimoro perché 

papà e mamma sono due cose opposte che insieme 
sono esplose ed è nata una bomba, che è Rudi. Devo 
assorbire questa nuova presa di coscienza. L'ossimoro 
sta diventando un'ossessione fuggevole.
Devo dirlo a Marina.

Ho un'altra cosa da dire: il 'sore di ita Kurt Rossi è 
alto due metri e esile come un fuscello, uno scheletro 
con un po' di pelle attorno e gli occhietti da rapace. Se 
c'è una 'soressa che potrebbe celebrare un ossimoro  

fig.5 Apparato genitale femminile.

Maturazione degli ovuli 

La maturazione dei gameti femminili avviene nelle ovaie, 
che si trovano all’interno del basso ventre. Il menarca, pri-
ma mestruazione, segna l’inizio del periodo di fertilità della 
donna:	ciò	significa	che	un	primo	ovulo	è	stato	portato	a	
maturazione. Il processo di maturazione degli ovuli si ripete 
secondo un ciclo di circa 28 giorni e interessa di regola, in 
modo alterno, entrambe le ovaie. Questi cicli iniziano con la 
pubertà	e	proseguono	fino	alla	menopausa,	momento	in	cui	
le ovaie cessano la loro funzione riproduttiva.

le donne della nostra classe sembra 
che sanno tutto loro. Alice e Marina 
sono delle esaltate. Le cose sono lì da 
vedere, non serve a niente scrivere le 
poesie per dire cose normali. C'è Alice 
che sa tutto lei. E parla strano. Ieri, 
invece di parlare di sesso, spermatozoi 
e ovuli, ha risposto al prof parlando 
di prati e pioggia. La fecondazione è 
un prato e una pioggia. Che noia. Roba 
filosofica. Chi le capisce le donne ! 
Jessica, per esempio, è talmente bella 
che non si sa cosa dire. Comunque:  
invece di raccontare cavolate, diciamo 
che l 'ovulo e lo spermatozoo si incon-
trano. Milioni di spermatozoi crepano. 
Se uno si salva, ha vinto. Entra nell'ovu-
lo e da lì nasce la vita. Stop. Altro che 
pioggia e prati. Le donne complicano 
sempre le cose. A parte Jessica, che è 
bella in un modo esagerato.

Alice: "La fecondazione è una pioggia di vita sopra  
un prato accogliente", ho detto al professore che  
aveva posto una domanda generica: “cos'è secondo 
voi la fecondazione?”
“Sapete qualcosa della fecondazione?”
Non capisco il motivo di queste domande. Un docente, 

quando insegna, deve insegnare. Se chiedi agli allievi 
cos'è la fecondazione ancora prima di insegnargliela, 
come puoi pretendere che questi allievi ti rispondano? 
Boh. In ogni caso, visto che la domanda era inoppor-
tuna e visto che io sapevo la risposta grazie al nuovo 
dizionario grande come una valigia che mamma mi ha 

19



fig.7 Fecondazione e prime fasi dello sviluppo.

Maturazione degli spermatozoi

La maturazione dei gameti maschili avviene nei testicoli 
che, contrariamente a quanto visto per le ovaie, sono posi-
zionati esternamente. 
Questa posizione è obbligata in quanto il processo di sper-
matogenesi nell’essere umano funziona al meglio a una 
temperatura leggermente inferiore a quella di 37°C normal-
mente riscontrata all’interno del corpo. La spermatogenesi 
inizia in concomitanza con la pubertà per continuare poi per 
tutta la vita.

fig.6 Apparato genitale maschile.

Annidamento

Lo zigote continua il viaggio lungo la tuba e comincia a divi-
dersi	fino	a	creare	un	ammasso	organizzato	di	cellule.	
Dopo alcuni giorni passati percorrendo la tuba, l’ammas-
so di cellule, che ha preso la forma di una sfera cava, rag-
giunge l’utero e si impianta, intorno al settimo giorno, nella  
mucosa che lo riveste: è la fase dell’annidamento. 
Da questo momento inizia un processo di differenziazione 
cellulare e si può parlare di embrione. L’interazione tra l’em- 
brione e la mucosa uterina determina una riorganizzazione 
dei tessuti che porterà allo sviluppo della placenta.
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regalato, ho risposto così, per non essere banale ed en-
ciclopedica: “La fecondazione è una pioggia di vita sopra 
un prato accogliente”. Mary mi ha guardata male e mi ha 
detto: “Vedi, fai la scema e poi pretendi che i maschi ti 
guardino.”
È vero che il mio intervento ha lasciato un po' tutti am-

mutoliti, soprattutto quella cafona di Jessica, che crede 
di essere superiore a tutti per la sua presunta bellezza 
da mini modella truccata. 
Quando ha sentito la mia risposta, il prof non credeva 

alle sue orecchie. I ragazzi mi hanno presa per scema  
e le mie compagne hanno iniziato a ridere guardando 
Jessica per cercare un sostegno. Che incubo.  

Allora il prof ha detto “state zitti” e poi ha iniziato la 
sua lezione:
   uno - l'ovulo e lo spermatozoo si incontrano e  
 avviene la fecondazione,
   due - l'ovulo è un decimo di millimetro. Cioè prendi un
 millimetro e lo spacchi in dieci e ti esce un ovulo,
   tre - lo spermatozoo è sei centesimi di millimetro,
   quattro - il gamete maschile e il gamete femminile 
 diventano lo zigote una volta che si incontrano i due  
 nuclei e qui c'è la condivisione dell'informazione,
   cinque - a questo punto metà della classe non capiva
     già più niente,
   sei - la fecondazione è una pioggia di vita sopra un
  prato accogliente,
   sette - avrei voluto farmi notare da Max, 
 ma mi sa che me lo sono giocato.

E Jessica? Jessica la odio!
Ci hanno restituito il test di tede. Tre più. ¤

Alice: Astolfo segue la luna, infatti c'è una luce piena 
e lui non dorme. Gira per la casa come un fantasma. 
Mi ha appena svegliata leccandomi la faccia,  
scodinzolando come un elicottero e spostando con il 
suo nasone il dizionario abbandonato sul pavimento.  
Fisso la luna che s'infiltra tra le tapparelle; è una  
notte bianca. Astolfo addenta il vocabolario,  
balzando nel letto.
Afferro il librone, lui morde, io tiro, Astolfo cocciuto.
Mi alzo, accendo la luce e lo guardo severa. Abbassa 

le orecchie.
Il dizionario rimane lì aperto sul letto, con una pagina 

strappata malamente.
Sono le due del mattino.
“Astolfo, che noia di un cane!”
Ormai sono sveglia e attiva. Che faccio? Gioco con lo 

smartphone. Astolfo mi lecca.
“Astolfo, piantala!”
Sono nel social network, ma dormono quasi tutti. 

Scrivo un messaggio, non c'è un cane on-line.  
Astolfo mi morde una gamba.
“Astolfo!”

1.2 Qui mi fermo 
 ➤ Annidamento 



fig.8 Gravidanza (11 settimane).

Gravidanza

L’annidamento segna l’inizio della gravidanza, un periodo di 
circa 9 mesi che porterà, grazie allo stretto legame (nutriti-
vo, ormonale e affettivo) tra madre e nascituro, allo sviluppo 
dell’embrione in feto e poi alla nascita. Per convenzione la 
durata della gestazione (40 settimane) è calcolata partendo 
dal primo giorno dell’ultima mestruazione.
Gli ormoni prodotti dall’embrione a partire dall’annidamento 
inducono utero e ovaie a produrre altri ormoni per il prose-
guimento della gravidanza.
Da subito inizia lo sviluppo della placenta, un organo ricca-
mente irrorato che mette in comunicazione l’embrione con 
l’endometrio (mucosa uterina) tramite il cordone ombelicale. 
Nel cordone sono presenti una vena e due arterie. La cir-
colazione sanguigna della madre e del nascituro non sono 
collegate direttamente. 
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Spengo tutto, intenzionata a cacciare via anche il 
nasone da cane, ma Astolfo afferra di nuovo il volume 
(non c'è pace, quando fa le crisi) e tra le mani mi rima-
ne un'intera sezione. Questo cane mi fa impazzire.  
Una pagina sta invece per essere divorata.
Rincorro Astolfo che scappa giù dalle scale. Riesco 
a raggiungerlo in un angolino del bagno, rannicchiato, 
con le orecchie giù, pronto a prendersi una delle mie 
sberle. Tra la bava c'è ancora una mezza pagina.  
Tre parole. Una di queste attira la mia attenzione:
“Ostetrica”.
È una parola meccanica, sembra qualcosa che riguar-

da il metro, un meccanismo di ingranaggi, un garbuglio 
di carrucole. Astolfo mi guarda interessato. Leggo 
tra i brandelli il significato più profondo del termine. 
Ostetrica deriva da due paroline che, unite, vogliono 
dire “stare davanti”. L'ostetrica infatti ti sta lì davanti, 
pronta a servire la magia. Un giorno mi presenterò 
davanti a Max e lo ostacolerò, lo metterò in imbarazzo 
e gli dirò tutto quello che penso dei suoi brufoli.

Il giorno dopo arrivo a scuola stanchissima e il prof di 
scienze, invece di spiegarci l'annidamento, ha chiamato 
un'ostetrica. (Toh, bella questa. Mitico Astolfo, che 
prevede il futuro).  
Per dirla tutta, si tratta di una ex ostetrica, che suona 
ancora più duro. E sapete chi ci troviamo in classe? La 
signora Mueller.
“NUOOOOOOOOOOO LA SIGNORA MUELLER 

NUOOOOOOOO!” sussurra l'aula. E sapere che è 
stata, prima di fare la maestra di arti plastiche, una 

1.3 Sempre più stretti 
 ➤ Gravidanza  

La placenta permette il passaggio di nutrienti, acqua, ossi-
geno molecolare (O2)	e	anticorpi	dalla	madre	al	figlio	(vena	
ombelicale)	 e	di	 sostanze	di	 rifiuto	e	diossido	di	 carbonio	
dal	figlio	alla	madre	(arterie	ombelicali).	Essa	svolge	una	fun-
zione	di	filtro	per	molte	sostanze	dannose,	anche	se	alcu-
ne possono comunque attraversarla (ad esempio: caffeina, 
cocaina, alcol, alcuni farmaci e diverse sostanze presenti 
nel fumo di sigaretta). Produce inoltre ormoni atti al mante-
nimento della gravidanza, all’accrescimento dell’utero e allo 
sviluppo delle ghiandole mammarie.
Grazie all’apporto placentale, l’embrione continua a cresce-
re e lo fa in una sacca piena di liquido: il sacco amniotico, 
che lo protegge dagli urti, ne permette i movimenti e man-
tiene costante la temperatura.

fig.9 Placenta e cordone ombelicale.



Parto

Al	termine	della	gravidanza,	 il	 feto	è	finalmente	pronto	per	
affrontare la vita extrauterina. Pesa in media attorno ai 3 Kg 
e ha una lunghezza attorno ai 50 cm. Assume di norma 
la posizione cefalica, cioè con capo verso il basso. Al par-
to,	sotto	 influsso	ormonale,	 i	muscoli	uterini	cominciano	a	
effettuare delle contrazioni involontarie, chiamate doglie, le 
cui funzioni sono di dilatare il collo dell’utero e di spingere il 
nascituro verso l’esterno.
A un certo momento del travaglio avviene la rottura del sac-
co amniotico e la fuoriuscita del suo liquido: la cosiddetta 
“rottura delle acque”.
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 levatrice, fa ancora più strano.
“NUOOOOOOOOO LA SIGNORA MUELLER FACE-
VA NASCERE BAMBINI!”
Si scatena una raffica di:
“Ha fatto nascere te.”
“No, te.”
“Sei una signora Mueller!” Eccetera.
Chi “c'ha la signora Mueller", ha la rogna.
Intanto la signora Mueller ci spiega cosa succede 
quando si sviluppa tutto nella pancia. Alla fine dell'ora 
entra in classe anche Kurt, il prof di ita, che la guarda 
come una dea. Abbiamo a disposizione una delega- 
zione di maestri per spiegarci una cosa.
Levatrice, “midwife” o “with-woman” (“con la  
donna”): la levatrice sta lì con te quando partorisci. I 
cani come Astolfo non hanno queste cose. Solo noi 
uomini abbiamo sviluppato questa abilità: farci aiutare. 
5 milioni di anni fa. In spagnolo levatrice si dice  
“comadrona”, che vuole dire “cum mater”, cioè qual-
cuno che sta lì con te. 
La levatrice è una donna saggia (in francese si dice 
“sage femme”) e conosce i segreti del corpo femminile. 
 A me la signora Mueller dà sicurezza perché sa un 
sacco di cose, è gagliarda, si impone, ti abbraccia  

quando ti parla.
La signora Mueller ci spiega cos'è la placenta e a cosa 

serve il cordone ombelicale, che contiene una vena e due 
arterie. La placenta è pure preziosissima perché blocca 
certe sostanze pericolose, ma non l'hashish, il caffé e 
la grappa. Produce inoltre ormoni che servono per far 
crescere il seno e l'utero. Così l'embrione continua a 
crescere in un sacco d'acqua. 
La signora Mueller le cose le sa, ma è tecnica.  

Secondo me ha dentro qualcosa di grande, un grande 
sacco amniotico di amore che non ha mai potuto dare 
perché non ha figli. Il professor Kurt, invece,  
mi pare sempre più rinsecchito e prosciugato d'amore 
per lei. 
L'essere magico inizia a muoversi verso il quarto mese, 

quando compaiono le unghie e i primi peli.
Sente i suoni.
Bisogna far ascoltare buona musica alle pance delle
mamme.

1.4 Finalmente fuori 
 ➤ Parto 

fig.11 Parto.

Stadi dello sviluppo intrauterino

Nei primi tre mesi si formano tutti gli apparati e gli organi; 
solo	il	sesso	non	è	osservabile	fino	al	quarto	mese,	se	non	
con esami genetici.
Dal quarto mese in poi l’embrione è chiamato feto e d’ora in 
avanti dovrà solo crescere. Inizia a muoversi, compaiono le 
unghie e la prima peluria; progressivamente sentirà i suoni.
Attorno al sesto mese spuntano i capelli e la sua pelle è 
ricoperta da una sostanza grassa impermeabile, chiamata 
vernice caseosa, che serve a proteggerlo dal lungo contatto 
con l’ambiente acquoso.
Nel corso del settimo mese il feto risponde agli stimoli sono-
ri e tattili, può avere il singhiozzo e succhiarsi il pollice.

fig.10 Gravidanza (7° mese).



Grazie alle spinte appare la testa e poco dopo il nuovo in-
dividuo nasce. Il contatto con l’ambiente esterno stimola il 
neonato al primo respiro e la funzione circolatoria si rende 
autonoma. Il cordone ombelicale viene reciso e al suo po-
sto resterà una cicatrice: l’ombelico. Dopo la nascita, altre 
contrazioni uterine permettono l’espulsione della placenta.
Nei casi in cui vi è un possibile rischio per la madre o per il 
nascituro, può venir effettuato un parto cesareo: un’incisio-
ne che permette l’uscita del neonato direttamente dall’ad-
dome della mamma.
Appoggiato sul ventre della madre il neonato ritrova i suoni 
che sentiva durante la gravidanza: il battito cardiaco e la 
voce della mamma. Ora ha bisogno di trovare un ambiente 
accogliente e sicuro. Spontaneamente ricerca i capezzoli 
da dove trarrà il nutrimento durante il periodo dell’allatta-
mento. La suzione stimola la produzione di latte materno, 
alimento completo ricco di proteine, grassi, calcio e vitami-
ne, che fornisce un’immunità passiva, grazie agli anticorpi 
materni.	Questo	 contatto	 fisico	 rafforza	 il	 legame	 affettivo	
tra	madre	e	figlio.

26

Dopo trenta settimane l '  essere magico succhia il 
pollice.
Bisogna accarezzare le pance delle mamme.
L '  essere magico succhia il pollice per prepararsi 
all'allattamento.

La signora Mueller ha un cane. Anzi, una cagnetta.
Quando parla di allattamento, tutti ridono, perché 
proietta l'immagine di un seno enorme. Se hai le tette 
grandi e hai fatto tanti figli (vuol dire che in fondo eri 
attraente) poi trasmetti i geni delle tette grandi.  
Quindi avere un seno grande, in fondo significa essere  
attraente. È una questione di conservazione della  
specie. Questo è un ragionamento che ho trovato non 
so più dove. Mi sento piatta. Mary mi dice che non è 
vero: il seno piccolo può piacere. E si può allattare  
lo stesso. Dice anche che il seno non è il senso della 
vita. Chissà dove l'ha sentita, questa cosa. 

Mi sono definitivamente innamorata di Max. 
Odio Jessica e il tedesco. ¤
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fig.12 Un’interpretazione della “Eva mitocondriale”, così chia- 

mata dai ricercatori in riferimento a un’ipotetica progenitrice 

africana della specie umana attuale. Infatti, l’analisi del DNA 

mitocondriale contenuto nel citoplasma dell’ovulo e quindi 

trasmesso esclusivamente per linea femminile, lascia sup-

porre un’origine comune a tutti gli esseri umani, risalente a 

ca. 200’000 anni fa.
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Non sempre un nuovo individuo può essere concepito in 
modo naturale. Le cause possono avere a che fare con 
la produzione e la maturazione di ovuli e spermatozoi o 
con problematiche legate all’atto sessuale. A volte però la 
causa rimane sconosciuta.
Oggi sono disponibili tutta una serie di metodologie clini-
che che permettono, con esiti più o meno soddisfacenti, 
di dare inizio comunque a una gravidanza.
Le varie tecniche possono essere suddivise in due gruppi 
a seconda della complessità e dell’invasività dell’intervento.
Nel primo gruppo troviamo tecniche che tendono a favorire 
l’incontro fra ovulo e spermatozoo all’interno del corpo del-
la donna, come per esempio nell’inseminazione intraute- 
rina, dove gli spermatozoi vengono introdotti attraverso un 
catetere direttamente nell’utero o nella tuba della donna.

Nel secondo gruppo vi sono poi tecniche che compor-
tano una manipolazione dei gameti femminili e maschili, 
prevedono una fecondazione al di fuori del corpo della 
donna e il successivo trasferimento dell’embrione nell’u-
tero: fecondazione in vitro o in provetta.
Nei casi di infertilità più gravi, si può ricorrere alla donazio-
ne di spermatozoi e/o ovuli da parte di persone estranee 
alla coppia. Se invece i problemi riguardano le funzionalità 
dell’utero, gli embrioni prodotti in vitro possono essere in-
seriti nell’utero di un’altra donna. Di queste ultime tecni-
che, in Svizzera è permessa unicamente la donazione di 
spermatozoi.

Dal punto di vista etico, tutte le pratiche sopraelencate 
sono oggetto di dibattito.

Nella fase embrionale, gli abbozzi dei genitali esterni sono 
identici nei maschi e nelle femmine, benché il sesso del 
nascituro	sia	già	definito	geneticamente	alla	fecondazio-
ne. Nel feto inizia la differenziazione che porterà alla strut-
tura	definitiva	di	pene	e	scroto	nei	maschi	e	della	vulva	
nelle femmine. 

Approfondimenti 

	➤ Quando i bambini non arrivano
 Procreazione	medicalmente	assistita

	➤ Femmina o maschio?
 Determinazione	del	sesso	del	nascituro
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Gemelli eterozigoti

Di norma durante il ciclo mestruale viene 
portato a maturazione un solo ovulo. A vol-
te però possono maturare due o più ovuli 
contemporaneamente e in caso di fecon-
dazione avremo la nascita di gemelli detti 
eterozigoti.
Questi gemelli derivano da ovuli differenti 
fecondati da spermatozoi diversi: possie- 
dono dunque un patrimonio genetico dissi-
mile come due fratelli nati in momenti distin- 
ti. Tutti gli annessi embrionali sono doppi: ci 
sono due placente e due sacchi amniotici.

Gemelli omozigoti 

Quando un ovulo fecondato nei primi sta-
di di sviluppo si separa in due parti uguali, 
avremo la nascita di gemelli omozigoti (mol-
to più rari rispetto ai gemelli eterozigoti).
Poiché derivano da un solo ovulo feconda-
to, i nascituri avranno un uguale patrimonio 
genetico e per questo vengono chiamati 
“gemelli identici”. 
Gli annessi embrionali possono essere più 
o meno in comune a seconda del momen-
to in cui avviene la separazione.

	➤ Quanto mi assomiglia?
 Gemelli
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fig.14 Generazione e sviluppo di gemelli eterozigoti.

fig.15 Generazione e sviluppo di gemelli omozigoti.

Gemelli omozigoti

9 settimane

11-17 settimane

nascita

maschile femminile

Gemelli eterozigoti

fig.13 Differenziazione degli organi genitali del feto.



Capitolo 2
L’età dei giochi

Infanzia



In realtà la sessualità non inizia con la pubertà: viene sco-
perta durante tutta la vita. Nel periodo dell’infanzia si tratta 
evidentemente di una sessualità molto diversa da quella de-
gli adolescenti e ancora di più da quella degli adulti: i bam-
bini sono curiosi e esplorano tutto quello che interessa e dà 
loro piacere, organi genitali compresi, senza però le fantasie 
sessuali proprie di adulti e adolescenti.
A volte capita che alcuni bambini siano così curiosi che vo-
gliano confrontare i propri organi sessuali con quelli di altri 
bambini, per osservare eventuali differenze. Questo è un 
semplice gioco esplorativo, che se avviene su consenso di 
tutti i bambini coinvolti e non vi è nessuna costrizione, è da 
considerarsi facente parte del normale sviluppo psicoses-
suale.
Lungo questo percorso di conoscenza del proprio corpo, 
i bambini hanno bisogno di tempo per vivere, imparare e 
giocare. Questo tempo viene tuttavia sempre più a mancare 
nelle società odierne, dove si assiste a un’iperstimolazio-
ne, anche di natura sessuale. Basti solo pensare agli spot 
pubblicitari pieni di allusioni o immagini esplicite, dove sono 
utilizzati corpi seminudi come oggetti per persuadere all’ac-
quisto di un prodotto. Il corpo è come una merce e non 
appare nella sua interezza; diviene unicamente oggetto di 
attrazione. Ciò potrebbe creare il desiderio di diventare belli 
e perfetti come quelle immagini, complicando ulteriormente 
il	già	difficile	rapporto	con	il	proprio	corpo	in	adolescenza.
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Q  uando si parla di sessualità solitamente si pensa a 
quella degli adulti e in particolare ai rapporti ses-
suali. In questo senso i bambini sono giustamente  

esclusi dal discorso.

 

L’età dei giochi 

Rudi gioca sempre con gli aerei, gestisce con papà 
una saletta apposita per gli aeromodellini e sogna 
costantemente di volare. Quando si sdraia sul prato  
o in terrazza a guardare il cielo, tutti sappiamo che  
bisogna lasciarlo in pace, perché in quei momenti 
immagina se stesso tra le nuvole, pilota di un bolide 
dell'aria, oppure si cala nei panni di un superman che 
porta in giro le stelle a passeggio di notte. Sono attimi 
di pace, durante i quali mamma legge, papà sfoglia 
il giornale, Astolfo piano piano chiude un occhio e io 
mi annoio. Oggi mio fratello stava sdraiato accanto 
ad Astolfo, fissatosi con il nasone all'aria a cercare 
inutilmente la luna tra i tetti delle montagne.  
Improvvisamente Rudi è scattato in piedi con un 
piccolo aereo in cartone tra le mani; saltellando da 
papà ha urlato di voler essere una rondine per potersi 
spostare in Africa a cercare il sole caldo. Astolfo l'ha 
rincorso, gli è saltato addosso per giocherellare e, 
urtando un tavolino, rovesciando un bicchiere di succo 
della passione, ha strappato l'aereo dalle mani del mio 
amato fratellino e se l'è masticato (l'aereo, non il  
fratellino). Credo che un bombardamento israeliano, 

2. L’età dei giochi 

mio fratellino e Emilie stanno giocando a toccarsi la 
pancia, a studiarsi l'ombelico come se nulla fosse.  
E Rudi pare essersi dimenticato del suo aereo. Parte 
pure una gara di morsi sul pancino. Piccioncini. Fino a 
qualche tempo fa giocavo anch'io, adesso maschi da 
una parte, femmine dall'altra. I bambini non si fanno 
problemi. A noi, invece, sembra che il mondo dica cosa 
non si può fare. I bambini sono liberi di esplorare, 
poi diventi un mini-uomo o una mini-donna e tutto si 
complica. Al limite qualche spinta o qualche calcio nel 
sedere: significa che il tipo in fondo ti considera bella. 
Sbircio Rudi. 
Che fuori di testa: si fanno i bacetti. Adesso urlo e lo 

dico alla mamma. Abbiamo spento il bambino che c'era 
in noi. Io mi vergogno. Pensa... toccare Max. Impossi-
bile. Non è giusto che Rudi sia più avanti di me:
    
"Mamma, Rudi bacia Emilie." 
"E lasciali, stanno giocando "  risponde.
    
Ah, ecco, loro giocano. Vorrei vedere se fossi di là 

con il mio tipo che mi bacia. Il capitolo di Mozziconi 
finisce così, quando torna alla realtà, dopo essersi 
abbandonato a grattarsi la pancia: “si guardò intorno 
con gli occhi spalancati vide che non c'erano più i fiori 
grandi e colorati.”
“Emilie, Rudi, godetevela, finché potete!” sussurro 

invidiosa della loro infanzia colorata.
 “A tavola!” urla la mamma, mentre Astolfo e papà 

quasi demoliscono la porta di casa, rientrando dal 
giretto. ¤

come quello che raccontava la prof di storia, faccia 
meno casino di Rudi quando viene privato del suo aereo. 
La mamma sobbalza sul divano, il papà abbandona il 

giornale e fa in modo che l'aereo si salvi (inutilmente), 
Rudi calpesta le piastrelle appiccicose di succo della 
passione, sbraita parole incomprensibili, contesta il 
mondo, diventa intrattabile, picchia il divano, Astolfo 
corre in giro e gioca a farsi prendere, mentre tutti si 
agitano attorno a lui. L'aereo è ormai digerito. Queste 
sono occasioni splendide. Questo è il caos divino. 
Rudi, grazie di esistere.
  
Alice: "Mamma vado da Marina a fare i compiti, non 

riesco a concentrarmi, Rudi urla." 
  
Non risponde nessuno. Sono i vantaggi di una famiglia 

unita dove succedono un po' di cose ogni tanto. Posso 
filarmela.  Quando torno a casa, a cena, Rudi è calmo, 
sdraiato per terra con Emilie, la bimba dei vicini.  
La mamma sta leggendo loro la storia di un povero  
vagabondo di nome Mozziconi che sentivo tutte le 
sere quando ero piccola, prima di addormentarmi. 
“Certe giornate Mozziconi si distendeva sulla sabbia 

calda e la pancia all'aria. La mano sinistra la teneva 
sotto la testa come un cuscino e con la mano destra 
grattava la pancia. Chissà perché certa gente a 
grattarsi la pancia si vergogna.” Così inizia il capitolo 
“Mozziconi si gratta la pancia”, ma la cosa più interes-
sante è che, mezz'ora dopo, la mamma sta preparan-
do la cena, il papà è a passeggio con Astolfo, mentre 
in mezzo alla sala, soli come due rondini amorevoli, 
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Capitolo 3
Si cambia. Che confusione!

Adolescenza



Il grande controllore: l’ipofisi

All’inizio	della	pubertà	l’ipofisi,	una	ghiandola	posizionata	alla 
base del cervello, comincia a produrre degli ormoni che han- 
no come bersaglio ovaie e testicoli. A loro volta, questi se-
cernono altri ormoni che portano a termine il processo di 
differenziazione dei caratteri sessuali (si parla di cascata or-
monale).	 L’ipofisi	 è	 connessa	 al	 sistema	 nervoso	 centrale	
tramite l’ipotalamo. Questo collegamento permette al siste-
ma	 nervoso	 di	 influenzare	 quello	 ormonale	 e	 viceversa.	 Il	
collegamento con il sistema nervoso evidenzia come il si- 
stema	 endocrino	 sia	 influenzato	 nel	 suo	 comportamento	
dall’ambiente in cui la persona cresce e si sviluppa. Anche 
l’inizio	della	pubertà	può	essere	influenzato	da	stimoli	esterni.	
Gli	ormoni	prodotti	dall’ipofisi	che	hanno	come	bersaglio	le	
gonadi (ovaie e testicoli) sono l’ormone follicolo stimolan-
te (FSH) e l’ormone luteinizzante (LH). Prima della pubertà, 
FSH e LH sono presenti nel circolo sanguigno in quanti-
tà trascurabile. I loro livelli aumentano durante la pubertà 
causando un conseguente incremento della produzione di 
ormoni da parte dei testicoli e delle ovaie. 
Il risultato è lo sviluppo di una serie di caratteri sessuali se-
condari che hanno la funzione di preparare il corpo alla ri-
produzione.

36 37

I l funzionamento del corpo è controllato e regolato at-
traverso una stretta collaborazione tra sistema nervo-
so e sistema ormonale che si influenzano vicendevol-

mente. Gli ormoni, prodotti dalle ghiandole endocrine, sono 
messaggeri chimici trasportati dal sangue.

 ➤ Ormoni e pubertà

Cos’è l’amore? La voce di Andrea  

  Andrea: Mi chiamo Andrea. Sono l'amico di 
Max. Credo di essere invisibile, perché ogni volta 
che incontro qualcuno, per sembrare più impor-
tante devo ricordargli che sono l'amico di Max. 
"Conosci Max? Ecco, io sono suo amico." Punto. 
Allora mi considerano. 
A me piacerebbe stare con lei, perché mi sento 
molto attratto dalle belle (belle come dico io!) 
ragazze, anche se ogni tanto mi vergogno (ma 
poco). Sono timido quando parlo con chi mi 
piace e in questi periodi sono attratto anche dai 
derby di hockey. Non ne perdo uno. A scuola 
mi hanno fatto scrivere un tema sull'adolescenza. 
Come la vivo. Ecco, la sto vivendo bene. Mi 
piacerebbe avere soldi e anche una tipa come lei 
da portare in giro mano nella mano, nella pausa, 
oppure il mercoledì pomeriggio (quello sarebbe il 
massimo), ma per ora è proprio impossibile. Il 
fatto di sentirmi invisibile è praticamente l'unico 
problema che ho: cerco di risolverlo trascorrendo 
del tempo con Max. È uno a posto e così mi 
sento rilassato. Siamo forti insieme.  

fig.16 Ghiandole endocrine responsabili dello sviluppo ses-

suale durante la pubertà e del buon funzionamento degli 

apparati genitali.

3.1 Maledetta chimica 



cresciuti, oppure hanno il vocione cambiato, ma è 
normale. Sembra quasi che siamo sotto la lente e 
che tutti gli adulti debbano starci addosso a parlare 
dei nostri problemi. E se i docenti si facessero i 
fatti loro, invece di continuare a raccontarci storie? 
La sessualità è qualcosa di segreto e intimo. Ci diano 
le informazioni scientifiche e stop. Quello di italiano 
continua a farci leggere racconti e poesie sull'amore 
e a lanciare discussioni. 
A me dà fastidio.
L'intimità esiste per qualcosa, ripeto. E l'amore 
lasciatecelo scoprire da soli.
(Andrea, innamorato e tutto il resto, ma non sono 
affari vostri.) ¤
 

Caratteri sessuali secondari

Estrogeni (ormoni prevalentemente femminili) e androgeni 
(prevalentemente maschili) rivestono una certa importanza 
anche nello sviluppo infantile, ma è con l’inizio della pubertà 
che si assiste a un importante incremento della loro produ-
zione.
Ragazze e ragazzi producono entrambi i tipi di ormoni, è 
però la quantità relativa di questi ultimi che scatenerà gli 
importanti cambiamenti legati a questo periodo.
Gli estrogeni, prodotti dalle ovaie, dalle ghiandole surrenali 
in entrambi i sessi e in piccola quantità dai testicoli, sono 
responsabili della maggior parte dei cambiamenti che av-
vengono nelle ragazze (crescita del seno, aumento della 
statura, cambiamento della voce, distribuzione del tessuto 
adiposo, regolazione del ciclo mestruale, ecc.), mentre nei 
maschi il loro ruolo riveste una certa importanza nel man-
tenimento del tessuto osseo e nel sistema immunitario, ma 
anche in piccola parte a livello sessuale (per esempio nella 
motilità dell’epididimo). Gli stessi estrogeni possono portare 
a un’aumentata sensibilità dei capezzoli e a un ingrossa-
mento delle ghiandole mammarie anche nei maschi.
Il testosterone, uno dei principali androgeni, prodotto dai 
testicoli, dalle ghiandole surrenali, dalle ovaie e dalla pla-
centa, ha invece un importante ruolo in entrambi i sessi: 
è responsabile, oltre che della manifestazione dei principali 
caratteri maschili (aumento della dimensione del pene e dei 
testicoli, incremento della statura e della massa muscolare, 
abbassamento del tono di voce, ecc.), della comparsa dei 
peli e dell’aumentata produzione di grasso da parte delle 
ghiandole sebacee, fenomeno che porta con sé due spia-
cevoli conseguenze come l’acne (comedoni e brufoli) e i 
capelli unti.
Un altro importante ormone, prevalentemente femminile, 
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In fondo credo che la pubertà sia un'età come 
tante altre: non mi sembra così imbarazzante come 
la gente la definisce, anche se quando vedo lei, non 
riesco proprio a salutarla o a parlare. Di questo 
argomento potrei discutere con le persone di cui 
mi fido e con coloro che riescono a compren-
dermi. Con Max, però, fai scemate. Non puoi 
mica parlare dei sentimenti e di quelle cose! Se 
gli dicessi che mi blocco quando la vedo, Max 
si metterebbe a ridere. D'altronde non è sempre 
necessario discutere con qualcuno. Io ho un'arma, 
per esprimere i fatti miei, ed è questa: scrivo. 
L'intimità esiste per qualcosa.
Ieri stavo pensando ai miei compagni che fanno 
casino o sono sempre seri, o ridono a crepapelle 
anche se non c'è niente da ridere. Io non ho brutti 
stati d'animo, non ho preoccupazioni, non mi faccio 
problemi, non è cambiato nulla o almeno penso. 
C'è una cosa che mi fa arrabbiare degli adulti:  
ci dicono che siamo nell'adolescenza, che il 
corpo cambia, che poi ci si innamora. Va be', lo 
ammetto, anch'io sono attratto da lei, ma ci sono 
delle mie compagne che, sono sicuro, non sono 
per niente innamorate. E ci sono dei miei compagni 
che stanno benissimo così. Magari sono un po' 

  

è il progesterone, prodotto da ovaie, placenta, ghiandole 
surrenali e testicoli. Il suo ruolo è rilevante soprattutto per il 
ciclo mestruale e in gravidanza (viene infatti chiamato anche 
“ormone della gravidanza”), ma funge pure da precursore 
per la produzione di estrogeni e testosterone.

Poco	si	sa	ancora	dell’influenza	che	questi	ormoni	rivestono	
nelle differenze comportamentali e nello sviluppo del cer-
vello di maschi e femmine (fatta eccezione per la probabile 
influenza	del	testosterone	sul	comportamento	aggressivo),	
ma è proprio a livello di comportamento e di mentalità che 
donna e uomo svelano le differenze più affascinanti, renden-
do le relazioni una continua e seducente scoperta. 

fig.17 Differenze fra caratteristiche infantili e degli adulti



gere: “Secondo te Max mi sta un po' dietro?"
"Sei pazza?" mi fa spalancando gli occhi.
"E perché?"
"Perché Max sta lanciando un bigliettino a Jessica, che 
sta lì mezza nuda e se va avanti così li fa morire tutti, i 
maschi della scuola. Tra poco saremo tutti collegati. Hai 
il tablet? Il cellulare?"
"Ah."
"Sveglia, Alice!"
"Va be', e allora? È nuda e stupida."
"Sì, ma tu non fare la ritardata però."
E intanto tiro fuori dallo zaino il libro di Malerba che 
mamma mi leggeva quando ero piccola, Mozziconi, la storia 
del barbone ribelle. Ho sempre malinconia della mia 
infanzia, perché Rudi è felice con il suo aereo e gratta 
l'ombelico di Emilie, mentre io sono qui con le paure e 
Marina che mi guarda male e si chiede cosa faccio con 
un libro inutile tra le mani. Nel frattempo le relazioni tra 
i compagni, oggi, si giocano sugli smartphone. Marina si 
scatena nella mischia. 
Girava la voce: domani tutti con i telefoni, ma non fatevi 
beccare. Sono l'unica della classe che si è dimenticata 
l'oggetto vitale e sono isolata, mentre uno scoppiettante 

fig.18 Alcune aree del cervello: sistema limbico, 

          corteccia prefrontale e frontale.

Ai	cambiamenti	fisici	visibili	esteriormente,	si	affiancano	gran-
di mutamenti nel modo di pensare, di essere e di relazionarsi 
con gli altri. Le cause vanno ricercate in diversi fattori: nel 
subbuglio ormonale già discusso in precedenza, nella riorga-
nizzazione profonda che subisce il cervello e nell’interazione 
fra l’adolescente e la società nella quale vive.
Il cervello dell’adolescente subisce in effetti una vera e propria 
ristrutturazione: alcune aree vengono attivate, altre disattiva-
te, milioni di nuove connessioni si creano. Il sistema limbico, 
dove hanno origine l’emotività e l’impulsività, si sviluppa pre-
cocemente e questo spiega la spinta a ricercare sensazioni 
ed emozioni forti. Per contro corteccia prefrontale e frontale, 
deputate a prendere decisioni, valutare le conseguenze delle 
proprie azioni e controllare gli impulsi, maturano più tardi e 
continuano	a	evolvere	fino	ai	25	anni.	C’è	dunque	una	discor-
danza tra il momento in cui si attivano le strutture cerebrali 
che spingono i ragazzi ad affrontare i rischi e quello in cui 
sono attivate le strutture che permettono di pensare prima 
di agire. È come accendere il motore di un’automobile senza 
autista capace di guidare.
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Cos’è l’amore? La voce di Alice  

  Alice: L'amore è una roba che ti sposta il cervello 
da un'altra parte. È quando tremi come l'ombra di una 
lampadina mezza rotta. Ogni filo d'erba diventa un  
lingotto d'oro, quando sei in mezzo alle cose dell'amore. 
Oggi per esempio ho ascoltato le parole più belle che 
un uomo mi abbia mai detto:
"Ciao, com'è? Posso le robe di ita? Schifo mi fa ita, 
teh."
Niente di che, direbbe una persona normale. Grandio-
so, invece, per una ragazza che ha l'amore nelle pupille. 
Mi si è bloccato tutto: le palpebre, la lingua, le dita dei 
piedi, le budella. Poi sono riuscita a dire "sì". Un sì che 
tremava come una foglia morta. Forse questo non è 
l'amore, ma ha un significato molto più semplice:  
sono rincitrullita.  
È la prima volta che Max mi chiede qualcosa. Non ha 
svolto i compiti. Li copia da me. L'evento mi agita, mi 
sconvolge. Arrivo in classe con un sorriso che sembra 
una giostra, tanto che potrei fare una capriola nel 
prato di casa mia, prendere Rudi in braccio e farlo 
volare come un aereo, oppure presentarmi davanti a 
Max per chiedergli se vuole venire da me mercoledì 
pomeriggio, così ci si prepara per il test. (Non lo farei 
mai: esagero per far capire quanto sono presa dalla 
questione.) Mi siedo al mio posto, accanto a Marina.
"Che hai? Sembri una drogata" mi dice.
“Fluttuo.”
“Eh?”
“Niente, lascia perdere.”
“Cosa guardi?”
"Guardo” e guardo Max che si siede, prima di aggiun-

 ➤ Cervello, ormoni, società e cambiamenti psicologici  

Da qui nascono i comportamenti spericolati, il senso di onni-
potenza e d’invincibilità che possono portare a grandi risultati 
come pure a tragici esiti. L’uso di alcool e droghe può essere 
particolarmente pericoloso in questo periodo, in quanto esal-
ta tali comportamenti.
Insomma, il cervello di un adolescente è lontano dall’essere 
maturo, quindi la comprensione e la comunicazione con gli 
adulti	possono	risultare	difficili.
La mente dell’adolescente è in piena evoluzione e costan-
temente alla ricerca del proprio posto nel mondo. Oscilla tra 
l’affermazione del proprio io e l’appartenenza al gruppo. Vi è 
innanzitutto la necessità di adeguarsi al proprio “nuovo” cor-
po, che solo di rado risulta essere come si vorrebbe. All’inizio i 
cambiamenti possono essere vissuti con stupore, imbarazzo 
e vergogna. Molti ragazzi e molte ragazze vorrebbero essere 
diversi da quello che sono: la percezione della realtà cambia 
a	seconda	dello	stato	d’animo	ed	è	influenzata	dal	paragone	
con gli standard di bellezza in voga.
In secondo luogo gli interessi e i gusti mutano: ciò che tanto 
divertiva nell’infanzia (giochi, bambole, automobiline, ...) viene 
abbandonato a favore di nuove passioni (musica, amicizie, 
concerti, libri). La spinta verso la sessualità si fa sempre più 
forte. Il bisogno di affermare la propria identità contribuisce a 
distanziarsi	sempre	più	dalle	figure	genitoriali.
Da una parte ci si concentra in maniera quasi ossessiva su 
se stessi, dall’altra il cervello analizza la realtà ed è pronto 
a un pensiero morale più sviluppato. Questo porta i giovani 
a essere più consapevoli dei fatti del mondo e a sviluppare 
empatia verso l’altro.
A	complicare	il	tutto	c’è	però	la	fluttuazione	di	tali	cambiamenti:	
un momento ci si sente indipendenti e non si vede l’ora di es-
sere adulti, in un altro ci si abbandona nel rassicurante abbrac-
cio dei genitori, chiedendo di rimanere per sempre bambini. 
Ciò che avviene nel corpo e nella mente di un adolescente 
è	un	vero	terremoto	e	il	sentirsi	strani	è	più	che	giustificato.	
Capita a tutti! Nei momenti di sconforto è molto importante 
potersi	confidare	con	qualcuno.	

3.2 A volte ci si sente strani  
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difficile. È tutto in movimento. È tutto un casino. Ma se 
la mamma ha trovato papà e si è sposata, un uomo lo 
troverò anch'io, no? Non che mamma sia una brutta 
donna, però come bellezza c'è di meglio. E anche papà, 
insomma, i capelli li sta perdendo e quelli che ha sono 
grigi. Se una donna l'ha trovata, anch'io riuscirò a 
vivere normalmente, no? C'è un fatto che mi preoccupa: 
è di non essere normale.
"Mary, io amo Max?"
"E che ne so, io, se lo ami?"
"Mary, è un caos."
"Un caos cosa?"
"Niente, Mary, niente." 
"Boh."
E Marina continua a sminuzzare parole nello smart- 
phone.
"Infatti, boh."
Suona il campanello. L'ora di tedesco è finita, ma io 
non so nulla, perché quei “dich” e “der” e “dir” e 
“das” e “dass” sono rimasti come un ronzio di sotto-
fondo. Mentre tutti escono penso che l'amore lo fanno 
i belli e i brutti. Ed è una cosa che non compri. Anche 
il professor Kurt Rossi ha trovato una donna. Santo 
cielo! ¤

comunicare proietta tutti gli altri in rete. Il prof scrive 
alla lavagna “Das Wort eines unwissenden Mannes an 
der Macht könnte das Leben der Menschen ändern”: 
legge, ci chiede di tradurre perché oggi, sostiene,  
vuole proporre una riflessione speciale. Sembra  
parlare da solo, infatti, osservando la mia classe, mi 
accorgo che alcuni muovono le dita sulle ginocchia e 
ogni tanto qualcuno sghignazza; ora un gruppetto ride 
per un commento che tutti hanno letto contemporanea- 
mente. Una critica al prof? Oppure uno sfottò per me 
che sono l'unica senza smartphone? La bomba dei 
messaggi esplode, mentre il prof di tedesco spiega 
“der Menschen”, “dir”, “dich”, “das”, “dass”. Nel caos 
qualcuno si lancia messaggini precisi. Provocazioni. 
Jessica avrà scritto a Max: "Ti metti con me?" E Max 
avrà risposto "Boh, sì dai." 
Eh già, infatti.
Alice, mi dico, guarda in faccia alla dura realtà. Sem-
bra tutto così facile. Ci si studia in un social network. 
E poi? Ci si bacia dietro la scuola, ci si piace e si va a 
letto? Come può essere così semplice, una cosa tanto 
complicata? Non riesco nemmeno a dire "ciao" a 
Max senza che mi si blocchi la deglutizione. Secondo 
me è tutto falso. Non c'è niente di facile. È tutto 
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 ➤ Anatomia e fisiologia del sistema riproduttivo femminile

fig.19 Apparato genitale femminile.

Apparato genitale femminile

A differenza degli altri organi del corpo che assicurano la sopravvivenza dell’individuo, la funzione
degli organi del sistema riproduttivo, femminile e maschile, è volta alla continuità della specie.

Le parti che costituiscono l’apparato riproduttivo femminile sono:
•	 due	ovaie,	nelle	quali	maturano	gli	ovuli	(gameti	femminili)	e	vengono	prodotti	ormoni;
•	 due	tube	di	Falloppio	(ovidotti),	luogo	di	fecondazione;
•	 l’utero,	dove	avvengono	annidamento	e	sviluppo	del	feto;
•	 la	vagina,	che	collega	l’utero	alla	vulva;
•	 piccole	e	grandi	labbra,	clitoride,	orifizio	vaginale	e	uretrale,	che	costituiscono	i	genitali	esterni	(vulva);
•	 seni	(mammelle),	prevalentemente	preposti	all’allattamento.

3.3 Divento donna



per la prima volta, trovo crudele il finale: quando ero 
piccola non lo capivo, invece adesso mi fa arrabbiare. 
A un certo punto Mozziconi, persona molto particolare, 
ribelle puzzone, riesce a dire qualcosa alla femmina che 
gli si è parata davanti. Le chiede se, dividendo l'infinito in 
quattro parti, ogni quarto rimane sempre infinito. È una 
domanda difficilissima, impossibile da immaginare, come 
l'amore per me adesso. 
Cosa succede allora? Succede che la donna barbona 
spalanca l'unico occhio che ha (l'altro l'ha perso, è una 
barbona, non è una modella) scappa via di corsa tra i 
cespugli e Mozziconi è così dispiaciuto che continua a 
guardarla anche quando ormai non si vede più. Quando 
continui a guardare una persona, anche quando non è 
più lì davanti a te, è perché te ne sei innamorato. In ogni 
caso Mozziconi rimane lì da solo. Mi sento Mozziconi, 
ora, qui seduta sulla panchina della scuola.
Tutta questa cosa che ho scritto è un pensiero libero, ma 

Le Ovaie
Sono organi di forma ovoidale della grandezza di un noc-
ciolo di pesca, unite all’utero tramite dei legamenti. Le due 
funzioni principali sono:
•	 la	maturazione	degli	ovuli,  
 che avviene all’interno dei follicoli ovarici;
•	 la	secrezione	di	ormoni	femminili,  
 principalmente estrogeno e progesterone.

Tube di Falloppio o ovidotti
Si tratta di organi simmetrici, tubolari, lunghi circa 10 cm e 
spessi	fino	a	3	mm.	Si	aprono	verso	 le	ovaie	e	 terminano	
nella parte alta dell’utero. La mucosa interna delle tube è 
rivestita da cellule cigliate che favoriscono, con il loro movi-
mento, la discesa dell’ovulo.
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La fuga  

  Alice: La prima volta che il barbone Mozziconi 
incontra una donna si trova sulle sponde del Tevere, 
proprio a Roma. È una donna barbone come lui, piena 
di stracci. Non capisce se è bella o brutta. Malerba 
scrive che "alla prima occhiata gli sembrò una di quelle 
donne un po' grasse che tendono al magro, ma la guar-
dò meglio e si accorse che era magra e che tendeva 
al grasso. Si era sbagliato anche sul colore dei capelli 
perché gli era sembrata bionda che dava sul bruno e 
invece era bruna che dava sul biondo. In ogni modo 
decise che quella vagabonda gli piaceva".
Ecco cosa accade a noi poveri adolescenti, come ci 
chiamano. A un certo punto qui cambia tutto: corpo, 
cervello, gambe, braccia, tette e non sappiamo nem-
meno più se siamo grassi, magri, belli, brutti. Siamo 
indefiniti e non si capisce più niente. E comunque ci si 
guarda, ci si studia e ci si piace. Come quando ho visto 
Max pieno di brufoli. Mi è piaciuto e basta. O come 
quando mi ha detto "Ciao, com'è? Posso le robe di 
ita? Schifo mi fa ita, teh." Niente di che. Una frase da 
barbone. Però la trovo incantevole. Nessuno sa dire 
"Schifo mi fa ita, teh" come lui.
Per tornare al barbone Mozziconi che vede una donna 

  

Utero e mucosa uterina (endometrio)
L’utero è un organo muscolare cavo, lungo circa 7 cm e 
largo 4 cm. Si trova nel basso ventre, dietro la vescica e da-
vanti al retto. La sua forma, che ricorda una pera capovolta, 
finisce	in	un	restringimento	chiamato	collo	dell’utero.	La	mu-
cosa dell’utero è detta endometrio e aumenta di spessore 
durante	il	ciclo	mestruale,	sotto	l’influsso	degli	ormoni.	Il	col-
lo	dell’utero	secerne	un	muco	denso	che	si	fluidifica	nel	pe-
riodo dell’ovulazione, provocando piccole perdite vaginali.

Piccole e grandi labbra
La forma e il colore delle piccole e grandi labbra variano 
da donna a donna. Le piccole labbra sono pieghe cutanee 
riccamente irrorate dal sangue che convergono anterior-
mente a ricoprire la clitoride con una sorta di cappuccio, 
chiamato	prepuzio.	Durante	l’eccitazione	sessuale	l’afflusso	
di	sangue	le	rende	turgide	e	diventano,	grazie	a	una	fitta	rete	
di terminazioni nervose, una zona altamente erogena. Le 
grandi labbra, più esterne, sono pieghe cutanee voluminose 
sulle quali, durante la pubertà, si sviluppano i peli.

fig.20 Ovaia con vari stadi di maturazione dell’ovulo. fig.21 Vulva.



Domande? La voce di Andrea  

  Andrea: Ero un po' arrabbiato con Max. A un 
certo punto ha preso baracca e burattini e si è 
messo con Jessica. A questo punto mi sono chiesto 
come avrei fatto, durante le pause, a stare con 
Max, se lui si fosse nascosto dietro all'abete con 
Jessica a baciarsi. Ecco, mi sono immaginato la 
scena con il sottoscritto da solo nel corridoio, 
invisibile, senza Max. Roba che hai quasi paura 
a camminare. Cosa faccio, il giro della scuola da 
solo? Posso girare con gli altri, ma non è lo stesso, 
perché con Max puoi essere qualcuno. Quando ti 
fermi a parlare con gli altri hai rispetto. In classe 
c'è Nathan, che è un tipo a posto, ma il problema 
è che legge troppo ed è serio. Se fai il giro della 
scuola con un ragazzo del genere, hai l'etichetta.  
Lo so, bisognerebbe fregarsene di cosa pensano gli 
altri.
Oggi però è successa una cosa stranissima.  

Vagina
È un condotto muscolare elastico, lungo dai 6 ai 10 cm che 
dal collo dell’utero va ad aprirsi nella vulva. Di regola, una 
piccola membrana chiamata imene ne chiude parzialmen-
te	 l’orifizio.	Il	piacere	e	il	desiderio	sessuale	portano	a	una	
dilatazione della vagina, sia in lunghezza sia in larghezza, e 
alla	produzione	di	liquido	vaginale	che	funge	da	lubrificante	
durante la penetrazione.
Nella vagina risiedono diversi tipi di batteri che hanno l’im-
portante funzione di mantenere acido l’ambiente vaginale 
per ostacolare il diffondersi di germi patogeni. Nel periodo 
dell’ovulazione, l’acidità vaginale diminuisce per favorire la 
sopravvivenza di eventuali spermatozoi.

Clitoride
È un piccolo organo ricoperto dal prepuzio e ricco di termi-
nazioni nervose che lo rendono la parte erogena per eccel-
lenza. È analogo al pene e durante l’eccitazione viene irro-
rato dal sangue, diventa turgido e il suo volume aumenta. 

Seno e ghiandole mammarie
Il seno, oltre ad avere funzione di attrazione sessuale, è 
sede delle ghiandole mammarie, responsabili della produ-
zione del latte materno.
Nell’infanzia, le mammelle sono sviluppate allo stesso modo 
in	entrambi	i	sessi.	Raggiunta	la	pubertà,	sotto	l’influsso	de-
gli ormoni prodotti dalle ovaie, la struttura del seno fem-
minile subisce un notevole cambiamento: si sviluppano le 
ghiandole mammarie e i dotti galattofori e si ha un aumento 
di volume. Questo processo avviene raramente in modo 
perfettamente simmetrico: inizialmente i due seni possono 
avere dimensioni diverse (anche visibilmente). In genere lo 
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in realtà volevo dirvi che è successo qualcosa di forte, 
più forte che gettarsi con il paracadute nel vuoto: 
Jessica e Max sono scappati in treno fino a Milano, ieri 
sera, e non hanno dormito niente. La polizia era in giro 
a cercarli. Sono scappati perché volevano fare  
l'amore, dicevano oggi a scuola. E allora via: chissà 
che esperienza, chissà che coraggio. Oggi a mezzo-
giorno li hanno trovati in giro a Lugano che passeggia-
vano mano nella mano. Che fuori. Magari non è vero 
niente. Il mondo mi racconta le bugie. E io sono qui a 
guardare nel vuoto come Mozziconi.
"Alice? Che fai?"
"Mary, sto male."
E mi lancio tra le braccia di Marina a piangere. ¤

  

sviluppo in seguito si pareggia, anche se è abbastanza co-
mune, in età adulta, che un seno sia leggermente diverso 
dall’altro. Lo sviluppo può essere accompagnato da dolori 
più o meno intensi che con il tempo scompaiono.

Sull’apice della mammella si trova il capezzolo, dove ter-
minano i dotti galattofori dai quali fuoriesce il latte. Fasci 
muscolari ne provocano l’erezione, che facilita la suzione al 
neonato.

 

fig.22 Seno in sezione con ghiandole mammarie e dotti galattofori.



Ciclo mestruale

A partire dalla pubertà (11-16 anni) il corpo femminile si pre-
para ciclicamente alla procreazione. Per effetto degli ormoni 
la mucosa uterina si ispessisce trasformando l’utero in un 
accogliente nido pronto a ricevere un eventuale ovulo fe-
condato. In assenza di una gravidanza la mucosa si sfalda, 
dando	origine	al	flusso	mestruale:	un	sanguinamento	della	
durata di 3-7 giorni, del tutto naturale, che segnala il buon 
funzionamento del corpo femminile.
Il ciclo mestruale dura approssimativamente 28 giorni e il 
suo	inizio	è	fissato	per	convenzione	al	primo	giorno	di	me-
struazione.	 Circa	 a	metà	 del	 ciclo	 si	 verifica	 l’ovulazione,	
momento in cui l’ovulo maturo viene espulso dall’ovaia e 
risucchiato dalla tuba. Di regola, nei due giorni successi-
vi l’ovulo è fecondabile. Se la fecondazione non avviene, il 
gamete femminile degenera. Dopo circa 14 giorni dall’ovu-
lazione la mucosa uterina, non più stimolata dagli ormoni, 
inizia a sfaldarsi e il ciclo ricomincia.
Nei primi anni di pubertà è possibile che le mestruazioni sia-
no irregolari o che le perdite di sangue (di norma 30-50 mL) 
siano più abbondanti: con il tempo il tutto tende a regolariz-
zarsi.	Il	ciclo	mestruale	può	essere	influenzato	da	vari	fattori	
(psicologici,	emotivi	e/o	fisici).
Le prime mestruazioni (menarca) sono un avvenimento 
importante nella vita di ogni ragazza: segnano l’inizio della 
fase fertile della vita. In base al proprio modo di essere e al 
contesto famigliare possono essere vissute in modo diver-
so: con paura, fastidio, distacco oppure con gioia ed entu-
siasmo, come un rito di passaggio da festeggiare. C’è chi 
preferisce vivere questo evento  in privato e chi lo condivide 
con le amiche.
È necessario del tempo per accettare questa ciclicità e con-
viverci. Le mestruazioni comunque permettono di avere una 
vita e un’attività regolari, sport compresi. Occorre, peraltro, 

rispettare la sensibilità particolare che ogni donna manifesta 
durante il periodo delle mestruazioni, che possono essere 
accompagnate	da	disagio	fisico	e/o	sbalzi	di	umore	(dolori	
addominali, appetito insaziabile, dolore al seno, mal di testa, 
irritabilità, ecc.). Alcuni semplici accorgimenti 
permettono di alleviare eventuali disagi 
(vedi approfondimento, p. 70).

48

A mate, Max si è seduto alla mia destra, mentre 
Nathan si è messo alla mia sinistra, nei tavoli 
comunicanti in fondo all'aula. Jessica è rimasta 
davanti da sola. Aveva un'aria da supponente, cioè 
da una che ha già fatto certe esperienze.  
Da parte c'erano Alice e Mary che la guardavano 
male. Allora io e Max, in ultima fila, abbiamo 
parlato un po', intanto che Nathan trafficava con 
un libro.
"Oh, Andy" mi fa lui.
"Oh" gli rispondo con il solito modo mio, ridendo 
e mollandogli un pugno sulla gamba.
"A te non ti piace un po' la Mary?"
"No" gli rispondo subito.
"Che davanzale, Andy. Sistema elettrochimico a 
sbalzo, c'ho. Sistema idraulico impazzito."
E ridiamo come scemi. A me, Mary, non dice 
tanto. Io preferisco quelle che non hanno tanto 
davanzale. Questione di gusti. Allora gli rispondo:
"Ma va. E poi tu hai già Jessica."
"Eh, bom" mi risponde non molto soddisfatto.
"Ma lo fate?"
E qui ho l'impressione che tocco un tasto strano. 
Mi sento strano.
"Niente teh."
"Ma dai? Girano delle voci."
"Però non dirlo in giro. Magari sabato."
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fig.23 Ciclo mestruale variabile tra i 21 e 35 giorni.
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Il 'sore ci richiama. Troppo ronzio, là in fondo...
Dopo la lezione, nella pausa, Max mi lascia 
da solo e io devo vedermela con coraggio. Devo 
camminare in giro da solo come uno scemo. Vedo 
che Alice e Mary sono abbracciate sotto le sca-
le. Alice piange appoggiata alla spalla di Mary. 
Chissà cosa avranno, penso, roba da donne. Però 
mi batte il cuore fortissimo, perché mi fermo un 
secondo o due. E Alice sposta gli occhi dalla 
spalla di Mary e mi guarda. Tira su dal naso, 
spunta con il suo sorriso, Mary si gira e tutte 
e due mi fanno ciao. Rispondo. Oggi è stata una 
gran giornata. ¤

"A Milano?"
"Ma no, teh, a Milano ce lo siamo inventati. 
Non è vero che siamo stati giù a Milano. Però 
non so dove portarla."
"Auguri teh, fammi sapere" gli sussurro.
Certo, non è un dialogo di filosofia, ma è una cosa 
seria, tanto che Nathan sfogliando il suo libro 
trova un passaggio che segnala con un bigliettino, 
prima di passarci il libro e consigliarci la lettura.
"È bellissimo. Agilulfo, il cavaliere inesistente, 
dichiara il proprio amore a Priscilla. Roba da 
matti. La pettina, la dispone sul letto, ma lui non 
si toglie la sua corazza perfetta. La ama senza 
farlo. È come una filosofia, sapete?"
Rimaniamo lì allibiti, perché secondo noi Nathan 
è troppo serio, a leggere storie così, sull'amore 
dei cavalieri. Max prende il libro e legge il nome 
dell'autore: Italo Calvino. Ride un po' e risponde 
a Nathan che non ha voglia di leggere. Se non lo 
fanno è noioso, secondo lui.
"Sì, d'accordo, ma c'è anche Gurdulù. Lui lo fa. 
Eccome!"
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3.4 Divento uomo
 ➤ Anatomia e fisiologia del sistema riproduttivo maschile

fig.24 Apparato genitale maschile.

Apparato genitale maschile

Le parti che costituiscono l’apparato riproduttivo maschile sono:
•	 due	testicoli	(gonadi	maschili),	che	producono	spermatozoi	e	ormoni;
•	 due	epididimi,	due	dotti	deferenti	e	l’uretra,	che	convogliano	lo	sperma;
•	 due	vescicole	seminali,	la	prostata	e	due	ghiandole	bulbouretrali	(di	Cowper):	ghiandole	accessorie,	
 che producono secrezioni atte a nutrire, trasportare e far maturare gli spermatozoi;
•	 lo	scroto	e	il	pene	che	costituiscono	i	genitali	esterni.



quando sei lì assieme ti eccita, poi lo fai e hai l'orgasmo 
e alla fine sei nello spazio come un astronauta."
"Mia sorella, che ha già diciannove anni, dice che gli  
uomini sono più rapidi, invece noi per arrivare all'orgasmo 
ci mettiamo di più."
E qui parte una mia considerazione che nemmeno io ho 
capito:
"Quindi fare l'amore vuol dire in pratica stare lì con te 
stessa ma essere con la persona che è lì con te e  
ascoltarla e capire cosa sente e farla sentire come tu 
vorresti che..."
"Eh, sì, sei in due, non sei mica da sola. Fai l'amore solo 
se tutti e due ne hanno voglia. Se no è proibito."
"Lo so che devi essere in due, mica puoi stuprare un 
ragazzo che non ha voglia di stare con te."
"No che non puoi."
"Comunque per fare l'amore ti devi mettere nuda e se 

Testicoli
Si tratta di due organi ovoidali di 4 – 5 cm situati nello scro-
to. Le due funzioni principali sono:
•	 la produzione e maturazione di spermatozoi, 

che viene svolta al meglio con temperature inferiori ai 
37°C. Ciò potrebbe spiegare la localizzazione dei testicoli 
al di fuori della cavità addominale, malgrado la facile espo-
sizione a traumi (in realtà anche gli scienziati non hanno 
ancora trovato una spiegazione soddisfacente, in quanto 
l’evoluzione avrebbe potuto condurre alla produzione di 
spermatozoi a temperature maggiori, come avviene per 
esempio negli elefanti che possiedono testicoli interni e 
hanno una temperatura simile alla nostra);

•	 la	secrezione	di	ormoni	androgeni,  
 principalmente il testosterone.

Epididimi
Sono due canali che collegano i testicoli ai dotti deferenti. 
Al loro interno avviene la maturazione degli spermatozoi e la 
produzione di una piccola parte del liquido seminale.

Dotti deferenti
Grazie a una spessa parete muscolare, questi due cana-
li trasportano gli spermatozoi dagli epididimi all’uretra. A 
seconda della frequenza di eiaculazione, gli spermatozoi 
possono	rimanere	nei	dotti	deferenti	fino	a	un	mese	senza	
perdere la loro fertilità.

Vescicole seminali
Sono ghiandole collegate ai dotti deferenti che secernono 
un liquido viscoso ricco di fruttosio. Questo zucchero rap-
presenta la fonte di energia degli spermatozoi nel loro viag-
gio all’interno dell’apparato sessuale femminile.

Prostata
Attraverso questa ghiandola, posta sotto la vescica, pas-
sano sia i dotti deferenti, sia l’uretra. Secerne una sostanza 
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Domande. La voce di Alice  

  Alice: ”Le domande sull'amore sono infinite e sono 
sicura che non hanno risposte. Noi donne siamo più 
concrete, gli uomini sono finti filosofi. Oggi eravamo 
sotto le scale, come al solito rinchiuse nei nostri ca-
stelli, a ragionare con i nostri discorsi infiniti:

"Tu non ti fai mai domande?" faccio a Mary.
"Alice, tu e le tue mille domande. Semplifica, Ali.  
Semplifica."
"Sull'amore."
"L'amore non esiste" mi dice. Decisa, la Mary. Lei e il 
suo seno enorme.
"Ah ah, ma se ti piace Andrea e muori se non lo vedi!"
Perché è vero. Lei muore per Andrea.
"Smettila!" reagisce Mary.
"Allora? Sul sesso?"
"Sul sesso cosa?"
"Delle domande sul sesso."
"Boh. Perché?"
"Perché non so... tipo cosa si prova in un rapporto 
sessuale e cosa si prova prima e cosa si prova dopo."
"Tu che dici?"
"Dico che prima lo vuoi, lo desideri e ti innamori,  

  

fluida	alcalina,	indispensabile	a	contrastare	l’acidità	di	uretra	
e vagina, che metterebbe in pericolo la sopravvivenza e la 
motilità degli spermatozoi.

Ghiandole bulbouretrali di Cowper
Piccole ghiandole collegate all’uretra, che secernono an-
ch’esse un liquido alcalino.

Uretra
Canale attraverso il quale passano urina e sperma.

Scroto
Sacco contenente i testicoli, costituito da pelle e due fa-
sce muscolari. La contrazione di questi muscoli provoca un 
avvicinamento dei testicoli all’addome: ciò avviene durante 
l’eccitazione sessuale oppure in condizioni di raffreddamen-
to, così da mantenere la temperatura ideale per la formazio-
ne degli spermatozoi.

Pene
Organo formato da tessuti morbidi e spugnosi, chiamati 
corpi cavernosi. Nella parte terminale si allarga a formare 
il	glande,	ricoperto	da	una	pelle	estroflessibile:	 il	prepuzio.	
Quando	il	prepuzio	si	ritrae	difficilmente,	o	anche	per	que-
stioni culturali e religiose, può essere asportato chirurgi-
camente	 senza	 nessuna	 conseguenza	 fisiologica	 e	 per	 la	
normale vita sessuale: si parla di circoncisione. Oltre a con-
tenere l’uretra, il pene ha la funzione di introdurre il liquido 
seminale all’interno dell’apparato sessuale femminile e co-
stituisce la zona erogena per eccellenza nell’uomo. Da un 
punto di vista evolutivo il pene ha fatto la sua comparsa con 
la conquista della terra ferma da parte del mondo animale. 
Gli spermatozoi, che muoiono velocemente a contatto con 
l’aria, dovevano poter essere inseriti in un ambiente caldo e 
umido: la vagina.
L’erezione del pene consiste in un ristagno di sangue dovu-
to sostanzialmente a due fenomeni:



noi due eravamo abbracciate e io piagnucolavo perché 
avevo appena visto Jessica e Max mano nella mano. 
Andrea si è fermato e mi guardava. Mary si è girata di 
scatto. Ci siamo salutati. Non so perché, ma Andrea mi è 
sembrato più carino del solito. Boh. ¤
 

• una vasodilatazione delle arterie che irrorano i corpi 
	 cavernosi,	creando	un	maggiore	afflusso	di	sangue;
•	 una contrazione dei muscoli alla base del pene, 
	 che	rende	difficile	il	deflusso	del	sangue	venoso.

Ciò avviene come reazione involontaria a stimoli sessuali e 
talvolta anche in maniera spontanea. 
L’erezione richiede una situazione di rilassamento: è infatti 
il sistema nervoso parasimpatico (controllore delle attività di 
riposo) a essere coinvolto e ciò rende evidente come l’ansia 
possa rappresentare un importante ostacolo. Nella maggior 
parte dei casi di mancata erezione è bene sapere che si 
tratta di episodi passeggeri.
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non vai bene per lui è un casino" affermo esprimendo 
una delle mie paturnie più profonde.  
"Semplifica, Alice. Semplifica. Se arrivi lì che siete 
nudi, vuol dire che siete già arrivati a un punto..."
"A un punto?"
"A un punto che non torni più indietro, no?"
"No, ecco, vedi? Tu semplifichi e fai la scema perché 
non pensi. E se invece magari io sono lì nuda con Max 
nudo e ci guardiamo e, tremendo imbarazzo, si cambia 
idea? O lui cambia idea?" 
"A parte che Max sta con Jessica, quindi non farti 
troppe fantasie. Comunque in quel caso, boh, non lo 
dire a nessuno."
"In quel caso, Mary, ti rivesti senza dire niente e il 
giorno dopo niente: si vede che non eri pronta. Ecco."
"Ma lascia andare le cose e fai quello che ti senti."
"Tu fai finta di fregartene. Siamo qui come due  
stupide a capire come sarà e siamo tutte e due fuori 
per Andrea e Max."  
"Eh?" 
"Fa niente, Mary. Lascia perdere."
Ecco, questo è, molto sommariamente, il dialogo tra 
me e Mary, quando siamo nei nostri momenti intimi 
sotto le scale della scuola. Ma la cosa più importante è 
quella che vi racconto ora. Andrea è spuntato quando 

  

Eiaculazione

In un momento di forte eccitazione lo sperma viene emesso 
grazie alla contrazione involontaria, di muscoli che avvolgo-
no la base del pene: si parla di eiaculazione. A ogni eiacula-
zione possono fuoriuscire dai 2 agli 8 mL di sperma e ogni 
millilitro	può	contenere	fino	a	200	milioni	di	spermatozoi.

Polluzione notturna
Durante il sonno possono avvenire delle emissioni non con-
trollate di sperma. Le cause di questo fenomeno, molto co-
mune, possono essere due:

•	 un	accumulo	di	liquido	seminale,	dovuto	ad	astinenza
 sessuale oppure
•	 sogni	dal	contenuto	più	o	meno	erotico.

Spesso la polluzione notturna rappresenta per il ragazzo in 
pubertà il primo incontro con le emissioni di sperma e la 
prova dell’avvenuta maturazione sessuale: a causa dell’im-
prevedibilità e dell’ignoranza, questo fenomeno del tutto 
naturale porta sovente con sé un senso di imbarazzo e di 
colpa.

fig.25 A sinistra: pene in erezione (corpi cavernosi irrorati); a destra: pene 

non eretto (corpi cavernosi poco irrorati).

•	 5% spermatozoi e liquido prodotti da testicoli  
 (spermatozoi) e epididimi (liquido)

• 46-80% liquido zuccherino prodotto da 
 vescicole seminali

• 13-33% liquido alcalino prodotto dalla prostata

• 2-5% liquido alcalino prodotto dalle ghiandole
 bulbouretrali

Composizione indicativa dello sperma:



Spiegare l’innamoramento è impresa assai ardua: gli uomini 
ci hanno provato in molti modi, dalla poesia alla pittura, dalla 
musica al cinema. Le sensazioni che si provano possono es-
sere comprese solo da chi è stato innamorato e il modo in cui 
si vivono è soggettivo, nonostante vi siano dei tratti comuni 
e caratteristici.
Improvvisamente ci si scopre a pensare continuamente all’al-
tra persona e ci si dimentica di se stessi, delle amicizie e di 
tutto ciò che accade attorno: si vive uno stato di euforia e di 
coscienza alterata. Allo sguardo dell’innamorato tutto si am-
plifica	e	le	emozioni	esplodono:	le	mani	sudate,	la	testa	tra	le	
nuvole, le farfalle nello stomaco, il cuore in gola, l’allegria che 
accompagna ogni cosa, il vedere tutto positivo, il vivere d’aria 
e d’amore.
Tanto la sensazione di euforia può essere intensa quando 
l’amore è corrisposto, tanto la sofferenza può essere stra-
ziante	quando	non	 lo	è	o	quando	 l’amore	finisce:	tristezza,	
disperazione, rabbia, frustrazione, mancanza o eccesso di 
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Il bacio – la voce di Andrea  

  Andrea: Scoprire che Max e Jessica non si 
sono nemmeno baciati mi ha dato coraggio. Credo 
che in questo momento riuscirei a camminare per 
tutto il corridoio della scuola da solo, rilassato 
come un capo banda, con la brioche in mano e un 
succo nell'altra. 
È che, non lo avrei mai creduto, oggi è successa 
una cosa incredibile. È mercoledì e Alice doveva 
andare via appena dopo la pausa, dal dentista. 
Allora è venuta sua mamma a prenderla sul piaz-
zale. Stavo lì con la brioche e il succo d'arancia. 
Dall'auto della mamma di Alice è sbottato fuori 
il suo cane, che ho scoperto si chiama Astolfo, 
come quel tipo che ci ha spiegato il prof di ita, 
che va sulla luna a riprendere la ragione di  
Orlando furioso. Nello stesso tempo parcheggiava 
l'auto la signora Mueller, che il mercoledì ha 
un'ora soltanto, con noi, e porta sempre la sua 
cagnetta di nome Luna, che lascia nell'auto o nello 
sgabuzzino del bidello, con un permesso speciale 
della direttrice. Allora voi immaginatevi Luna, 
gracile, che fila fuori dall'auto passando sotto 
le gambe della signora Mueller, mentre Astolfo 
abbaia come un gigante e la rincorre, la poverina. 
Raggiunge la cagnetta nei pressi dell'abete, dove 
Jessica e Max si stanno probabilmente lasciando, 
e l'acchiappa. 
Jessica e Max sono talmente seri che se ne vanno 
a discutere da un'altra parte, mentre Alice corre 
a vedere che succede. La signora Mueller, lenta, 
urla dal parcheggio di acciuffarli e dividerli... La 

3.5 Mi innamoro!  
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Les enfants qui s’aiment - Jacques Prévert

Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout

Contre les portes de la nuit

Et les passants qui passent les désignent du doigt

Mais les enfants qui s’aiment

Ne sont là pour personne

Et c’est seulement leur ombre

Qui tremble dans la nuit

Excitant la rage des passants

Leur rage leur mépris leurs rires et leur envie

Les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne

Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit

Bien plus haut que le jour

Dans l’éblouissante clarté de leur premier amour



appetito, depressione, sono segni del mal d’amore. In questo 
caso sfogarsi con qualcuno e recuperare i propri interessi e 
le proprie amicizie può essere d’aiuto e quando non si riesce 
a farsene una ragione e il dolore sembra insormontabile, è 
importante	chiedere	aiuto	a	un	adulto	di	fiducia	o	a	uno	spe-
cialista.	Gli	amori	spesso	finiscono,	fa	parte	della	vita.	Nessu-
no può prevederlo o avere una ricetta per evitarlo. Maturare 
e crescere vuole anche dire saper accettare i no degli altri, 
sebbene ciò possa far male. 
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Il bacio – la voce di Alice  

  Alice: Ho poco da dire, oggi, perché mi sento una  
traditrice. C'è un poeta che abbiamo letto in classe:  
parla dei ragazzi che si amano e si baciano e tremano. 
Trema anche la loro ombra, alle porte della notte,  
cioè al tramonto, credo. I passanti sono invidiosi di quei 
ragazzi che si amano. Avevo troppo voglia di capire 
come sarebbe stato baciare Andrea, che mi guardava 
con la Luna tra le braccia. Lì non tremavo; adesso  
invece, che sono qui a pensarci, sì, mi trema l'ombra  
nella pancia. Ma forse l'amicizia con Marina è al  
tramonto... ¤
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Ognuno affronta il primo bacio con aspettative diverse, ma 
spesso quest’esperienza, comunque sia andata, ci accom-
pagna per tutta la vita. Questo momento rappresenta un 
traguardo e idealmente anche la partenza di un viaggio alla 
scoperta della sessualità. Il primo bacio può capitare all’im-
provviso o essere sognato e desiderato, ma il momento in cui 
darlo dovrebbe essere il frutto di una libera scelta. Si tratta di 
un istante così potenzialmente ricco di emozioni intense, da 
meritare uno spazio tutto suo. Diventa importante sapergli 
attribuire	un	significato	che	non	sia	banale.
All’inizio	i	baci	non	si	vivono	fino	in	fondo,	soprattutto	il	primo,	
perché si deve combattere con l’imbarazzo, con la paura di 
sbagliare e con i tanti dubbi che accompagnano le novità. È 
bene sapere che non esiste un solo modo di baciare, ognuno 
deve sperimentare insieme al partner e trovare il modo che 
più gli piace, lasciandosi trasportare dal sentimento di modo 
che tutto avvenga più naturalmente.   
Come per tutte le tappe che riguardano l’amore e la sessua-
lità, ognuno deve trovare il momento giusto, ascoltando le 
proprie sensazioni nel rispetto di sé e dell’altro. Questa è una 
buona premessa per continuare il viaggio: il bacio rappre-
senta	una	prima	condivisione	d’intimità	fisica,	con	una	forte	
eccitazione sia per la ragazza che per il ragazzo. La bomba 
emozionale esplode.
In un’età in cui, come abbiamo visto precedentemente, il cer-
vello è in piena maturazione e riorganizzazione non è sempre 
facile capire qual è il momento giusto per vivere questa nuova 
esperienza. Può quindi succedere di sperimentare un primo 
bacio “non voluto”. Se ti è successo o ti succederà, niente 
paura: arriverà il tempo di un primo bacio autentico.

3.6 Il primo bacio  

mamma di Alice tiene le mani sulle guance in segno 
di disperazione. Io mi muovo. Non so con che 
coraggio, ma mi muovo. 
Arrivato dietro all'abete, i due cani sono in procin-
to di... ecco... non oso dire. Allora io prendo Luna 
d'istinto, mentre Alice rimprovera Astolfo.
Siamo dietro l'albero.
Sentiamo la signora Mueller che grida.
Sentiamo le urla della scuola, lontana cento metri.
Alice mi guarda.
Tengo in braccio Luna.
Astolfo sta a cuccia. Abbaia.
Alice si avvicina e mi bacia: palazzo di ghirlande, 
profondo, fluttuo, è un castello con i merletti sotto 
il sole autunnale e io volo nel cielo. Volubile.  Que-
ste sono le immagini che mi ha dato Alice in quei 
venti secondi, forse i più lunghi del mondo. Non li 
ho cronometrati, ma era un tempo grande.
Credo che in questo momento riuscirei a cam-
minare per tutto il corridoio della scuola da solo, 
rilassato come un capo banda, con la brioche in 
mano e un succo nell'altra. 
E a spiegare a Max com'è stato. Che pratica-
mente è stato come mettere le ali. ¤



Il primo bacio segna un’esperienza fondamentale per la vita 
relazionale, ma ancora più importante è il primo rapporto 
sessuale completo perché è un momento d’intimità con-
divisa, molto più profondo: può rappresentare una sorta di 
rito di passaggio.
L’adolescente	 vive	 un	 conflitto	 interiore	 tra	 la	 voglia	 di	
provarci subito e la paura di sbagliare: come ogni nuova 
esperienza, anche quella sessuale suscita sentimenti ed 
emozioni come curiosità, attrazione, desiderio, ma anche 
insicurezza, timore e ansia.
La	 curiosità	 è	 stimolata	da	 una	 finestra	 che	 si	 sta	 apren-
do	su	un	mondo	finora	proibito,	raccontato	dagli	amici	che	
vivono le loro prime esperienze, dai messaggi e dalle im-
magini mediatiche e del mondo virtuale. Allo stesso tempo 
il corpo in cambiamento dell’adolescente sperimenta forti 
pulsioni erotiche che stimolano il desiderio e spingono alla 
scoperta della sessualità.
Sull’altro piatto della bilancia tutta una serie di paure: per i 
ragazzi quella di non essere all’altezza o di non riuscire, di 
non saper usare correttamente un preservativo; per le ra-
gazze la paura di provare dolore, di non potersi fermare se 
si sente che non è il momento; per entrambi il timore di mo-
strarsi	nudi,	di	essere	rifiutati,	di	incorrere	in	una	gravidanza	
indesiderata o di contrarre una malattia.
Quando la prima volta coincide con l’innamoramento, si 
vive un’esperienza molto coinvolgente caratterizzata da 
emozioni, sentimenti, sensazioni mai provate e il desiderio 
di “fondersi” insieme. Tuttavia, non sempre prima volta e 
innamoramento vanno di pari passo.
È in ogni caso importante rimanere in ascolto di se stessi e 
dell’altro; sentire che è il momento giusto e che si tratta di 
una libera scelta. Il rispetto di sé e dell’altra persona, il fatto 
di creare le condizioni per sentirsi a proprio agio prendendo 
le necessarie precauzioni sono pure aspetti fondamentali. 
La	fiducia	reciproca	e	una	comunicazione	aperta	delle	pro-
prie emozioni possono aiutare a vivere questa esperienza 
in armonia.

60

Per ricapitolare – la voce di Andrea

Andrea: Se provi a fare un riassunto della  
situazione della classe, perdi il cervello sul  
marciapiede. Jessica ha detto a Max che non  
è più come prima. 
"Prima come?" ha risposto Max.
"Prima boh" ha detto lei.
"Prima boh" vuol dire "come settimana scorsa". 
Facciamo due calcoli: un giretto nei negozi a  
Lugano, una montagna di patatine e hamburger a 
parlare del più e del meno, e quei due sono passati 
per esperti del sesso. Allora si poteva lasciare 
perdere tutto già all'inizio, invece di montare la 
storia come la panna senza sotto le meringhe. 
In una settimana il povero Max non ha neanche 
capito bene come si bacia. E si è ritrovato il 
lunedì mattina a sentirsi dire che "non è più come 
prima." Ma come? Max è Max: è il più bravo 
nello sport, è il più rilassato di tutti, è quello che 
fa ridere le ragazze, è quello che ogni tanto  
fa le battute ai prof. Non cambia mica in una  
settimana, un tipo così !
La cosa non è finita qui, perché io sto con Alice 
e questo ha scatenato il finimondo, tanto che i 
prof si stanno chiedendo cosa succede. Ovvio, 
dirò a Max che l'abbiamo fatto completamente 
perché il papà di Alice aveva il turno in elicottero 
e la mamma era via con il fratellino rompi, quindi 
casa libera. Forse non ci crederà, vista la sua 
esperienza. 

3.7 Ho tanta voglia e tanta paura
  ➤ Il primo rapporto sessuale

Una cosa è sicura: ho sognato di farlo. Alice gui-
dava un elicottero che atterrava in uno spiazzo, in 
cima a una montagna. Da lì si vedeva mezzo Ticino. 
Atterrati, fuori gli zaini, aperta la cascina, fuoco già 
acceso, Alice nuda, io addosso, pelle, bocca,  
ombelico, immagini dappertutto, mi sono svegliato 
con il sudore giù nella schiena e il cuscino tra i 
piedi. 
Comunque Marina e Alice questa mattina si sono 
insultate, aggrappate alle scale. Non ho mai visto 
due donne incattivite, ma ho capito la lezione del 
prof di scienze, quando dice che noi adolescenti 
abbiamo il cervello che si sviluppa diverso, perché 
abbiamo delle parti che si attivano come un milione 
di missili: in pratica la zona del cervello che ti  
fa essere impulsivo, quando spacchi tutto,  
si sviluppa come un formicaio di pazzi,  
mentre quella porzione che ti fa ragionare sulle  
conseguenze delle tue azioni, ecco, quella dorme.  
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Per entrare in sintonia con il desiderio e con il piacere sono 
assai importanti i preliminari: coccole, parole dolci, sguar-
di, carezze, baci e altre stimolazioni delle zone erogene. Se 
queste premesse sono rispettate, anche le paure passano 
in secondo piano e possono essere meglio gestite.
Non c’è da preoccuparsi se la prima volta risulta diversa 
dalle aspettative e magari deludente (capita spesso). L’e-
sperienza, la conoscenza del proprio corpo e di quello del 
partner e una buona comunicazione favoriranno un approc-
cio positivo.
Ciò che invece può trasformare la prima volta in una brutta 
esperienza è il fatto di volerla vivere spinti dalla pressione 
del	partner	o	del	gruppo,		intimoriti	da	un	possibile	rifiuto	o	
illusi nel pensare di diventare adulti grazie a questo evento. 
Bisogna quindi ascoltare le proprie sensazioni, aspettare se 
si sente che non è ancora il momento, avere anche il corag-
gio di dire di no. Un altro segnale per capire che forse non 
è ancora arrivato il momento giusto, può essere l’incapacità 
di affrontare il tema della contraccezione e della protezione 
da infezioni con un adulto o uno specialista che possa dare 
un consiglio.

Può essere del tutto normale, in età adolescenziale, non av-
vertire ancora nessuna pulsione sessuale o decidere per un 
qualsiasi motivo, anche di tipo religioso o culturale, di rinvia-
re l’esperienza della prima volta. Ognuno si sviluppa secon-
do un proprio ritmo ed è importante ascoltarsi e rispettarsi.
Bisogna	infine	ricordare	che	si	ha	sempre	e	in	ogni	momen-
to il diritto di dire di no!

“Il piacere sessuale, vissuto nella complicità dell’amore, 

è una delle esperienze più intense ed emozionanti che la 

vita ci possa regalare”. (F. Veglia e R. Pellegrini)



Il  piacere è un elemento fondamentale della nostra vita e 
ognuno di noi ha bisogno di sperimentarlo quotidianamen-
te, leggendo un libro, trascorrendo tempo con gli amici, 
ascoltando musica, assaporando cibi, guardando un qua-
dro, ecc. La ricerca del piacere é quindi un desiderio del 
tutto	naturale,	 tanto	che	Freud	 l’ha	 identificato	come	uno	
dei motori principali del comportamento umano: evitiamo 
ciò che meno ci aggrada e ricerchiamo ciò che ci procura 
piacere. Durante l’adolescenza il piacere si esprime anche 
nella voglia di fare conoscenza con il proprio corpo e la pro-
pria sessualità, ancora inesplorati. 

Sotto la nostra pelle ci sono numerosissime terminazioni 
nervose che hanno il compito di segnalare le sensazioni tat-
tili al nostro cervello. Le zone più innervate del nostro corpo 
sono i polpastrelli delle dita, le labbra, la punta della lingua, i 
capezzoli, la vulva e il glande. Queste sono dunque le zone 
più sensibili, ma sensibilità non è uguale a piacere: da indi-
viduo a individuo e a seconda del contesto, la stimolazione 
di una stessa zona può dare piacere, ma anche fastidio, 
dolore o indifferenza. Non è lo stimolo in sé che determina la 
percezione	del	piacere,	ma	il	significato	che	noi	attribuiamo	
all’esperienza che stiamo vivendo: il piacere viene elaborato 
a livello della corteccia cerebrale, dove vengono gestite le 
emozioni. In altre parole esso nasce attraverso il nostro cor-
po grazie alla capacità di aprirci all’esperienza sensoriale, 
ma viene alimentato dal pensiero e dalla capacità emozio-
nale.
Per queste ragioni, ogni parte del nostro corpo può diventa-
re una fonte di piacere a seconda del contesto.

Fatte queste premesse, vi sono comunque zone che più di 
altre, se stimolate e nel contesto emozionale adatto, pos-
sono	offrire	sensazioni	di	piacere	molto	elevato,	fino	al	rag-
giungimento dell’orgasmo. Si tratta in particolare di capez-
zoli, clitoride, labbra della vulva e glande. Inoltre, sia per la 
donna che per l’uomo vi sarebbe una zona erogena situata 
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Questa mattina Marina aveva un solo obiettivo: 
insultare Alice e misurare i limiti della pazienza 
mondiale. 
Ieri ho guardato con Alice un video dove c'erano 
dei tipi che si buttavano da un aereo con le tute 
speciali. Aprivano il para all'ultimo momento.  
Gente che ha qualche anno più di noi. Allora lei mi 
ha chiesto se anch'io ho la tendenza a misurare 
i limiti, a sfidare tutto come uno spericolato o a 
sentirmi invincibile contro il mondo. Le ho risposto 
che me la faccio addosso anche all'Europa Park, 
così mi ha baciato. Ho capito che a certe donne 
piacciono quelli sensibili. Marina invece questa 
mattina ringhiava e pareva un maschio, mentre 
Alice ha demolito la porta del bagno, tagliandosi 
un dito. Roba che di solito fanno i ragazzi. O i 
maschi non sono più quelli di una volta, oppure 
le donne di oggi hanno sviluppato troppo cervello 
impulsivo.

3.8 Provar piacere
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"...non è lo stimolo in sé che determina la percezione 
del piacere, ma il significato che noi attribuiamo
all’esperienza che stiamo vivendo."
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internamente alla regione genitale, la cui esistenza è molto 
controversa fra gli specialisti. 
Durante il rapporto sessuale vi sono varie fasi legate al pia-
cere. Il tutto ha inizio con il desiderio che induce uno stato di 
eccitazione. Nella donna la vagina si inumidisce e si dilata, la 
clitoride si indurisce. Nell’uomo avviene l’erezione del pene. 
L’eccitamento	 aumenta	 fino	 a	 raggiungere	 l’orgasmo	 che	
è il momento in cui il piacere è al suo culmine: avvengono 
delle contrazioni involontarie a livello del bacino e della vagi-
na nella donna e dei muscoli responsabili dell’eiaculazione 
nell’uomo. In seguito il corpo si rilassa e ritorna allo stato 

iniziale di non eccitazione.
Si prova piacere durante tutte queste fasi e l’orgasmo, co-
munque vissuto in modo diverso da individuo a individuo e 
soprattutto da uomo a donna, non deve per forza essere 
l’obiettivo di un rapporto sessuale. In particolare, il raggiun-
gimento dell’orgasmo da parte della donna, soprattutto in 
giovane età e alle prime esperienze, è tendenzialmente più 
difficile	rispetto	a	quanto	avviene	nell’uomo,	poiché	la	com-
ponente psicologica gioca un ruolo importante per il sesso 
femminile. Nell’uomo vi è pure tale componente, ma quella 
fisiologica	in	adolescenza	è	preponderante.
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fig.26 Risposta sessuale.
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Dal punto di vista legale a 16 anni si è considerati sessual-
mente maturi, pronti cioè a vivere liberamente la propria ses-
sualità. La piena consapevolezza dei propri atti si acquisisce 
tuttavia diverso tempo dopo (vedi sviluppo della corteccia 
prefrontale,	p.	40-41),	 anche	 grazie	 all’esperienza.	 Al	 fine	
di permettere a ciascuno uno sviluppo sessuale adeguato 
all’età, la legge prevede quindi una fascia protetta: chiunque 
compia atti di natura sessuale con un minore di 16 anni è 
punibile, fatta eccezione se la differenza di età tra i partner è 
inferiore ai 3 anni. Ad esempio se un ragazzo di 14 anni do-
vesse avere rapporti sessuali consenzienti con una ragazza di 
16 anni (o viceversa) sarebbero nella legalità.
Nell’ambito morale la questione si presenta in modo più com-
plesso:	individuo,	famiglia	e	società	si	intrecciano	nel	definire	
valori, credenze, modelli e limiti.

Alla base di ogni relazione sta il rispetto di sé e dell’altro e 
questo	passa	attraverso	l’ascolto	e	il	dialogo,	per	capire	fino	
a dove ci si può spingere senza fare del male o offendere. In 
una relazione di questo tipo non c’è posto per l’imposizione 
ed è dunque importante la ricerca del consenso e non unica-
mente dell’appagamento personale. 

Oltre a questo, occorre considerare il contesto famigliare, cul-
turale e sociale caratterizzato da norme e consuetudini alle 
quali ogni individuo poi sceglierà se adeguarsi o meno o in 
quale misura, costruendo e maturando un proprio sistema di 
valori di riferimento.

Quanto	fin	qui	discusso	si	riferisce	a	un	ambito	privato	e	di	
intimità della relazione. In un contesto pubblico esistono co-
munque delle regole di comportamento più o meno esplicite 
da rispettare per evitare di offendere il pudore altrui. Baciarsi 
appassionatamente in un luogo pubblico può assumere di-
versi	significati	a	seconda	del	luogo	e	delle	persone	presenti:	
per esempio in un concerto rock ci può stare, mentre al sag-
gio di canto del fratellino è verosimilmente fuori luogo. 

3.9 Fino a dove ci si può spingere?  
  ➤ Dall’individuo alla società: sessualità e rispetto

Non è finita qui, perché oggi pomeriggio Nathan, 
il poeta secchione che legge, stava seduto sulle 
scale con un libro in mano, accanto a Jessica ab-
bandonata con la testa sulla sua spalla ad ascoltarlo. 
Ora, che un ragazzo inadatto a vivere tra noi, 
appassionato di libri, si metta con la bella della 
scuola, ci fa letteralmente schifo. La vita è ingiusta. 
Io e Alice ci siamo avvicinati alla nuova coppietta 
per capirci qualcosa:
"Che fate?"
"Mi legge una filastrocca di Rodari. Sembra per 
bambini, ma ti fa riflettere."
"Jessica?"
"Sì?"
"Ti fa riflettere?"
"Sì. Ti faccio notare che a ita sono la migliore della 
classe."

Possibili risposte in uomini e donne

Risposta in alcune donne (possibilità di più orgasmi)

Risposta frequente negli uomini



Per ricapitolare – la voce di Alice  

  Alice: Ho il conflitto interiore. Marina mi ha telefonato 
e ha voluto parlarmi. È da circa un mese che non ab-
biamo nessun dialogo. Ci troviamo a scuola mercoledì 
pomeriggio. Il bidello ha lasciato il portone aperto, 
così ci rifugiamo sotto la scala a parlare, nel silenzio 
assoluto del palazzo. Mi dice parole come "emozione", 
"senso", "corpo", "amore". Le trema la voce quan-
do parla. Io le metto la mano sulla pancia e si sente 
tantissimo che vibra come quando si ha freddo. Da tre 
settimane ha conosciuto un ragazzo che fa l'apprendi-
sta panettiere e ha già diciassette anni. Ne parla con 
gli occhi bassi e non riesce a dirmi tutto. Credo abbia 
anche lei il conflitto interiore. Piange, ride, si agita, 
sussurra. 
”Non so se è stato bello o brutto” mi fa “ma è stato 
complicato, perché pensavo a troppe cose.”
Ho capito, tra le righe, decifrando le sue parole con-
fuse, che l'altra sera erano soli e si sono spinti fino a 
un momento importante, nel senso che l'hanno quasi 
fatto, cercando di trafficare con il preservativo e 
l'imbarazzo. 
Marina mi dice che il suo pensiero e la sua curiosità 
erano insieme al suo corpo, alla paura, alla fiducia. Un 
groviglio di tutto. Voleva lasciarsi portare, ma non è 
come nei film, mi spiega. 
C'è un tempo per arrabbiarsi, c'è un tempo per parla-
re, c'è un tempo per mettere a posto le cose: Marina 
mi dice che mi perdona per la cavolata successa con 
Andrea. Abbracciandomi, sussurra che siamo fatti una 
per l'altra. 

Ogni qualvolta si esibisce la propria intimità, trasformando 
un momento privato in evento pubblico, ci possono inoltre 
essere	conseguenze	imprevedibili	e	difficili	da	gestire.	Ne	è	
un esempio il sexting: scambio di messaggi, foto e video 
sessualmente espliciti (vedi p. 96).
Sebbene oggi si sia bombardati da messaggi che lasciano 
intuire che tutto è permesso, anche seguendo il valore fonda-
mentale del rispetto, ci si può trovare in situazioni in cui è utile 
porsi delle domande: perché, ad esempio, vi sono persone 
che, per sentirsi appagate e provare piacere, devono fare ri-
corso a pratiche sessuali estreme? Il fatto che si possa fare 
tutto,	non	significa	forzatamente	che	si	debba	provare	tutto.

Non è dunque facile, per un adolescente, scegliere tra il “vor-
rei” che la tempesta ormonale e l’impulsività della sua età gli 
suggeriscono, e il “posso?”. Esiste un freno che educazione, 
ragionevolezza, morale e senso del pudore gli suggeriscono. 

Il	pudore,	che	consiste	nel	rifiutare	di	svelare	interamente	ciò	
che è intimo, non deve essere considerato come un difetto, 
ma piuttosto l’espressione di una scelta di riservatezza. Le 
forme che il pudore assume variano da una cultura all’altra e 
da persona a persona (vedi p. 97).
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 "Rodari ti fa riflettere."
"Esatto. E ci siamo messi insieme" rincara la dose 
Jessica, baciando Nathan sulla guancia. 
"Non aver paura, Alice" fa Nathan prendendo 
qualcosa dalla tasca della giacca "se dovessimo 
passare all'azione, ho qui i preservativi. Ah ah."
Così Jessica ha reagito senza ritegno, sghignaz-
zando agitatissima:
"Ah ah, dai Nathan, non fare lo scemo. Non è 
mica come mangiare le patatine fritte."
"Dipende dall'emozione che provi per le patatine. 
Fai l'amore con le patatine. Sembra una pubbli-
cità."
Certo, osservare in quel momento Max che  
scende le scale da solo, come un leader sconfitto 
da uno che legge le poesie, fa un effetto irreale. 
E poi dicono che noi giovani siamo violenti.  
Ma per forza! Come fai a orientarti, in questo 
casino! ¤

  ➤ La masturbazione

Fin dai primi mesi di vita le bambine e i bambini scoprono che 
toccare certe parti del corpo procura un piacere particolare. 
Durante l’infanzia, stimolano intenzionalmente queste zone, 
specialmente	quelle	genitali,	al	fine	di	provare	sensazioni	pia-
cevoli.
È invece solo durante l’adolescenza che il toccarsi, da sem-
plice	gioco	di	piacere,	acquisisce	un	significato	erotico	e	si	
intreccia con sentimenti, emozioni e pulsioni sessuali. La ma-
sturbazione, assume nell’età adolescenziale un’importante 
funzione di conoscenza del proprio corpo e delle sensazioni 
che da esso scaturiscono. Nella coppia tali conoscenze pos-
sono in seguito essere condivise e permettere una migliore 
sintonia sessuale (toccarsi a vicenda viene detto petting), 
senza che la masturbazione individuale scompaia necessa-
riamente. D’altra parte la frequenza e le modalità con cui ci si 
masturba sono totalmente personali, tanto che alcuni non ne 
sentono assolutamente il bisogno mentre altri vi ricorrono con 
una certa frequenza. Quando però il pensiero della masturba-
zione diventa ossessivo al punto da tradursi in un bisogno in-
controllato, si può parlare di un comportamento compulsivo: 
la masturbazione in questo caso rappresenta e costituisce 
un mezzo per alleviare l’ansia derivante da un problema che 
ci	affligge	e	che	può	riguardare	anche	sfere	diverse	da	quella	
sessuale. Come per altri comportamenti compulsivi è oppor-
tuno chiedere aiuto a specialisti.

Nel corso dei secoli la masturbazione è stata oggetto delle 
più accanite campagne denigratorie. Quella più scandalosa, 
proprio perché proposta dalla scienza medica moderna (ai 
suoi albori), la si deve al medico svizzero Simon-André-Dav-
id Tissot con il suo trattato sull’onanismo (1760). Nei due 
secoli successivi fu creata una lunghissima lista di malattie 
presumibilmente causate dalla masturbazione. Solo con l’av-
vento della sessuologia, a inizio Novecento, si attribuisce alla 
masturbazione la connotazione di atto naturale. Secoli di re-
pressione hanno però lasciato il segno e ancora oggi è molto 
difficile	che	si	parli	di	masturbazione	in	termini	positivi.
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3.10 Mi tocco e mi conosco  



Torno a casa con la sensazione che qualcosa di impor- 
tante sia cambiato. Anche dentro di me. È come se 
quello che ha vissuto Marina mi abbia assorbita. 
Fluttuo.
Se penso ad Andrea, non mi pare chissà che.  
Non sono curiosa di sapere com'è, con lui, infatti non è 
successo niente, se non il bacio. Ho l'impressione che 
tutti questi esperimenti ci facciano stare un po' bene e 
un po' male. Intanto l'unica che sta vivendo una storia, 
o che l'ha iniziata davvero, sembra proprio Marina. 
A parte la signora Mueller e il professor Kurt Rossi, 
che questa mattina hanno dato un annuncio ai colleghi 
e quindi a tutta la scuola: si sposano e i più maligni 
dicono che lei sia incinta. Così in là con gli anni e così 
felice. Ho trovato le due espressioni per descriverli:  
lei è gagliarda, lui la carnificazione della letizia.  
Nel mondo c'è posto per tutti.  Anche per Nathan che 
legge le poesie a Jessica, la più bella della scuola. 
Domani sera esco con Marina, il suo tipo e i suoi amici. 
È la prima volta che i miei mi lasciano volare via. ¤

 

Ogni persona nasce con un sesso biologico con il quale rie-
sce	o	non	riesce	a	identificarsi	(identità	di	genere)	e	si	sente	
attratta da qualcuno che può essere del sesso opposto, 
dello stesso sesso o da entrambi (orientamento sessuale). 
Esistono poi degli aspetti culturali legati all’essere maschi 
o	femmine	che	influenzano	l’individuo	(ruoli	di	genere).	Tut-
ti	questi	fattori	compongono	l’identità	sessuale	(definizioni,	
vedi riquadro pagina a lato). 

In adolescenza si vive una fase di ricerca e sperimentazio-
ne della propria identità, anche dal punto di vista sessuale 
e affettivo. Sentirsi attratti da persone dello stesso sesso 
o avere dubbi sulla propria identità sessuale può rientrare 
nell’ottica di questa ricerca. Per alcuni le varie componenti 
dell’identità	sessuale	si	rivelano	presto,	per	altri	si	definiran-
no solo in età adulta.

L’omosessualità (5% della popolazione, secondo le stime 
accettate dall’OMS) non è visibile nei tratti e negli atteg-
giamenti di una persona: un ragazzo effeminato non è per 
forza gay e una ragazza “maschiaccio” non è detto che sia 
lesbica. È solamente tramite il coming out, ossia quando un 
ragazzo o una ragazza rivela a qualcuno di essere gay, le-
sbica o bisessuale, che si conosce l’orientamento sessuale 
di quella persona.

3.11 Lui ama lei e lei ama lui... e se invece lei 
        ama lei e lui ama lui? O lei si sente lui?68

L’identità sessuale è una delle tante parti dell’identità di 
ogni persona ed è composta da almeno quattro componenti:

•	 Il	 sesso	biologico è l’appartenenza biologica al sesso 
maschile o femminile determinata dai cromosomi sessuali.

•	 L’identità di genere è il riconoscimento di se stessi come 
maschi o come femmine. Generalmente non ci si pone la 
domanda, perché l’identità di genere coincide con il sesso 
biologico. Per alcuni questo non accade: nascono maschi e 
si sentono femmine o viceversa nascono femmine e si sen-
tono maschi. Queste persone vengono chiamate transgen-
der. Alcune si trovano in una situazione di profondo disagio 
e desiderano avere un corpo che corrisponda a quello che 
internamente sentono già di essere, tanto da decidere di 
sottoporsi all’intervento chirurgico per il cambiamento del 
sesso: queste persone sono chiamate transessuali.

•	 L’orientamento sessuale	è	l’attrazione	fisica,	sessuale,	
emotiva o romantica che una persona prova verso un’al-
tra del sesso opposto (eterosessualità), dello stesso sesso 
(omosessualità) o di entrambi i sessi (bisessualità). Non si 
sceglie il proprio orientamento sessuale, “chi ci piace”, “da 
chi siamo attratti” e “di chi ci innamoriamo” è qualcosa che 
sentiamo dentro di noi. 

•	 Il ruolo di genere è come culturalmente crediamo che 
maschi e femmine debbano comportarsi all’interno della 
nostra società, ovvero l’insieme delle aspettative che una 
cultura ha nei confronti dei comportamenti e dei ruoli ma-
schili e femminili. Queste aspettative cambiano a seconda 
dei tempi e del luogo che prendiamo in considerazione. Nel-
la nostra cultura per esempio una donna spazzacamino o 
un uomo casalingo esulano ancora dai ruoli di genere rico-
nosciuti.

  ➤ L’identità sessuale
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L’igiene personale assolve una funzione importante per 
mantenersi	in	salute	e	prevenire	infiammazioni	e	infezioni.	
Lavarsi regolarmente consente di asportare le secrezioni 
che in genere ristagnano nelle pieghe e negli spazi com-
presi tra piccole e grandi labbra nella donna, e all’interno 
del prepuzio nell’uomo. La mancata o incompleta aspor-
tazione di queste secrezioni facilita l’insorgenza di proces-
si	infiammatori.
È da evitare l’uso di profumi sugli organi genitali.

Per le ragazze
Nell’atto di lavarsi e asciugarsi, il movimento corretto va 
dalla vulva verso l’ano e non viceversa, per evitare che i 
batteri contenuti nelle feci entrino in contatto con la mu-
cosa vulvare. È importante ricordare che anche lavarsi 

In genere quando si parla di verginità si intende la con-
dizione di qualcuno che non ha mai avuto un rapporto 
sessuale completo. Ma è davvero così? Se ci si fanno 
coccole, carezze intime o sesso orale si è ancora vergini 
oppure no? Chi è vergine? Chi non lo è più? A queste 
domande	è	molto	difficile	rispondere.
Arbitrariamente, la verginità per le ragazze viene asso-
ciata all’integrità dell’imene: una membrana sottile che 
forma un anello intorno all’entrata della vagina. Durante i 
primi rapporti sessuali questa membrana può sfrangiarsi 
o cedere in alcuni punti, provocando piccole perdite di 
sangue.	In	realtà	questo	modo	di	definire	la	verginità	non	

Per tante ragazze i primi cicli mestruali possono essere 
molto irregolari, in quanto il corpo si deve ancora adattare 
a questo cambiamento.
A volte le mestruazioni sono associate a dolori e disagi. 
I crampi addominali sono dovuti alle contrazioni dell’ute-
ro per espellere la mucosa e vengono percepiti in modo 
diverso da donna a donna e nei vari momenti della vita. 
Altri disagi dipendono dalle variazioni ormonali. Se i dolori 
sono sopportabili, alcuni accorgimenti naturali potrebbero 

troppe volte al giorno può essere controproducente per-
ché può alterare il pH vaginale, leggermente acido, favo-
rendo	l'insorgere	d'infiammazioni	e	infezioni.

Durante le mestruazioni è importante cambiare regolar-
mente	gli	assorbenti	(ogni	4-6	ore	anche	quando	il	flusso	
è scarso). In alternativa agli assorbenti esterni è possibile 
utilizzare quelli interni che permettono di muoversi più li-
beramente e di fare il bagno in piscina, al lago o al mare. 
I tamponi (assorbenti interni) sono sconsigliati durante la 
notte perché rimangono nel corpo troppo a lungo. Un 
utilizzo prolungato potrebbe infatti facilitare l’insorgere di 
infezioni, anche gravi. Possono essere usati anche da ra-
gazze che non hanno ancora avuto rapporti sessuali. 

è valido, tant’è vero che circa la metà delle ragazze non 
ha di queste perdite, o perché non ha un imene o perché 
ne	ha	uno	 talmente	elastico	da	non	subire	modifiche	 in	
seguito a rapporti completi. 
La	 verginità	 non	 è	 dunque	 anatomicamente	 verificabile.	
Non essendo nemmeno un concetto assoluto, se si vuole 
attribuirle	un	valore	e	un	significato,	ciascuno	lo	può	fare	
riferendosi al proprio contesto famigliare, culturale e reli-
gioso.

risultare utili per alleviare eventuali disturbi: borsa d’acqua 
calda o massaggi sull’addome, stretching, yoga, medita-
zione,	attività	fisica,	alimentazione	ricca	di	fibre	e	povera	
di	zuccheri	e	grassi,	tisane,	omeopatia,	fiori	di	Bach,	ago-
puntura, ecc.
In caso di dolori forti al punto da interferire con le attività 
quotidiane abituali o il sonno, è importante rivolgersi a uno 
specialista (farmacista o medico).

Approfondimenti 

	➤ Tenersi puliti
 Igiene personale 

	➤ Sono ancora vergine?
 Imene	e	verginità 
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Durante i primi rapporti è normale sentirsi insicuri e pre-
occupati perché ci si confronta con una situazione nuova 
e carica di emotività. Inoltre la sessualità risente anche di 
una società che propone modelli tendenti alla perfezione 
e che richiede costantemente di essere sempre i miglio-
ri.	Si	creano	così	aspettative	poco	realistiche	e	difficili	da	
soddisfare. 
Fare l’amore è un’alchimia che dipende da una moltitudine 
di fattori: stato emotivo, ambiente ed esperienza. A volte 
può succedere che qualcosa non vada come ci attendia-
mo: il desiderio cala, l’erezione viene meno, la vagina non 
si inumidisce, il piacere si trasforma in fastidio, l’orgasmo 

non arriva o arriva troppo in fretta, ecc. L’insoddisfazione 
può portare a uno stato di ulteriore insicurezza e ansia 
che	influenza	i	successivi	incontri	con	un	partner.	È	pos-
sibile che tutto sia accaduto troppo presto, ma se l'ansia 
diventa eccessiva, è opportuno parlarne e farsi aiutare. 
Fare l’amore è un modo per stare assieme e provare pia-
cere, ma a volte un semplice abbraccio può esser più 
piacevole	 di	 una	 penetrazione	 e	 nessuno	 ci	 dice	 fino	 a	
dove bisogna spingersi per rendere piacevole un incon-
tro: sta a noi sentire cosa ci fa stare bene. Lasciamo fuori 
dalla nostra vita sessuale il mondo, con le sue pretese di 
perfezione	ed	efficienza.

	➤ Ahi che dolori!
 Rimedi	contro	i	malesseri	e	i	dolori	mestruali 

	➤ A volte non funziona… niente paura!
 Insicurezza	e	ansia 



Fare l’amore è una delle esperienze emotivamente più 
coinvolgenti della vita e può essere vissuta al meglio, 
proteggendosi da gravidanze indesiderate e infezioni. Il 
rischio o il desiderio di avere un bambino non va banaliz-
zato. Diventare genitori dovrebbe essere una scelta ma-
turata all’interno della coppia che presuppone un accor-
do responsabile e consapevole. Proteggersi dai rischi di 
un’infezione è una questione irrinunciabile, in quanto ha 
effetti sulla qualità di vita futura di entrambi i partner. In 
questi ambiti, accettare il rischio diventa un gioco molto 
pericoloso e incosciente! 
L’unico metodo che permette di proteggersi contempo-
raneamente da infezioni sessualmente trasmissibili e da 
gravidanze indesiderate è il preservativo: nel momento in 
cui si  decide di  iniziare ad avere rapporti sessuali il pre-
servativo rappresenta sicuramente il metodo più adatto. 
Quando si crea una stabilità nella coppia e dopo che i 
due partner hanno accertato di non essere portatori di 
infezioni sessualmente trasmissibili, allora si potrà valutare 
attentamente tutto il ventaglio di contraccettivi disponibili 
e scegliere fra questi quello più adatto alla coppia.

Metodi contraccettivi

L’ovulo è fecondabile per un massimo di due giorni per 
ogni ciclo, ma in realtà i giorni in cui un rapporto sessuale 
può portare a una gravidanza sono molti di più ed è com-
plicato	identificarli.	Questo	principalmente	per	due	motivi:	
gli spermatozoi sopravvivono nel corpo di una donna per 
più di 5 giorni e il momento dell’ovulazione può variare 
parecchio	ed	è	difficilmente	riconoscibile.

Per evitare una gravidanza indesiderata sono a disposi-
zione diversi metodi che possiamo raggruppare in tre ca-
tegorie, basandoci sul loro funzionamento:

•	metodi barriera: preservativo maschile  e femminile,  
 diaframma;
•	metodi ormonali: pillola, cerotto contraccettivo, anello  
 vaginale, impianto sottocutaneo, spirale ormonale;
•	dispositivo intrauterino: spirale di rame.

Esistono inoltre dei metodi naturali per prevenire una gra-
vidanza	definiti	poco	sicuri:	essi	necessitano	di	uno	stile	
di vita regolare, di una conoscenza approfondita del pro-
prio ciclo mestruale e di una sua avvenuta regolarizzazio-
ne, ciò che per un’adolescente è tutt’altro che scontato. 
Fra i metodi naturali va citato il coito interrotto, ossia la 
ritrazione del pene prima dell’eiaculazione. Oltre a essere 
frustrante	per	i	partner	e	di	difficile	attuazione	per	l’ecci-
tazione del momento (controllo dell’eiaculazione), questo 
metodo non è per niente sicuro, in quanto
prima dell’eiaculazione avvengono delle piccole emissioni 
di liquido che possono contenere degli spermatozoi.

Il preservativo
Fra tutti i metodi, quello indubbiamente più usato e più 
raccomandato è il preservativo maschile. Se utilizzato in 
modo	corretto	(vedi	regole	a	lato),	ha	un’alta	efficacia	sia	
nella prevenzione di una gravidanza, sia nella protezione 
da infezioni sessualmente trasmissibili.
I preservativi sono solitamente costituiti da una membra-
na impermeabile di lattice oppure di materiale sintetico 
(per le persone che presentano allergia al lattice) che im-
pedisce il contatto diretto tra pene e vagina, creando una 
barriera per gli spermatozoi.

	➤ Sesso? Sicuro!
 Contraccezione	e	protezione	da	infezioni	sessualmente	trasmissibili
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Regole per un uso corretto del preservativo:

•	rispettare	la	data	di	scadenza	e	conservarlo	in	un	
 luogo riparato dal calore e non sottoposto a logorio
 (non nel borsellino!);

• fare attenzione a non danneggiarlo con unghie, 
 denti, anelli o piercing;

• srotolarlo sul pene in erezione;

• dopo l’eiaculazione estrarre il pene ancora eretto 
 facendo attenzione a tenere la base del preservativo 
	 affinché	non	rimanga	nella	vagina;

• in caso di rapporti ripetuti usare ogni volta un 
 nuovo preservativo;

• non utilizzare mai due preservativi uno sopra l’altro;

• una volta usato, gettarlo nell’immondizia, non 
 disperdere nell’ambiente né buttarlo nel gabinetto.

Metodi ormonali
I metodi ormonali interferiscono con i cicli di regolazio-
ne ormonale dell’organismo, portando all’impedimento 
dell’ovulazione, rendendo più denso il muco prodotto dal 
collo dell’utero per ostacolare il passaggio degli sperma-
tozoi	e/o	modificando	la	mucosa	uterina	per	impedire
l’annidamento. Benché questi metodi siano generalmente 
molto	 efficaci	 dal	 punto	 di	 vista	 contraccettivo,	 è	 bene	
ricordare che possono essere fonte di effetti collaterali. 
Visto che il loro utilizzo prevede la prescrizione medica, 

non entreremo nel dettaglio dei vari metodi, che potranno 
essere descritti accuratamente dal medico, dal gineco-
logo o da una specialista dei Centri di salute sessuale e 
pianificazione	familiare	(CPF	EOC).	

Protezione dalle infezioni sessualmente trasmissibili

Esistono più di venti tipi di infezioni sessualmente tra-
smissibili, tra cui: epatite, gonorrea, sifilide, herpes ge-
nitale, candida, clamidia, virus del papilloma umano, 
HIV/AIDS.
Queste infezioni possono essere trasmesse attraverso i 
rapporti sessuali, in seguito a contatto tra le mucose dei 
partner (bocca, vagina, glande, ano), tra le mucose e i 
liquidi sessuali (sperma, liquido vaginale, mestruo), tra i 
liquidi sessuali e le ferite. L’unico metodo che permette 

 Contraccezione d’emergenza

Un discorso a parte va fatto per la 
contraccezione d’emergenza (pillola del 
giorno dopo) in quanto non è da utilizzare 
regolarmente.  Si tratta di una misura 
d’emergenza in caso di rottura del 
preservativo o di un rapporto non protetto 
(che sarebbe da evitare!).
Questa pillola è un preparato ormonale che 
va assunto entro 72 ore dal rapporto (prima la 
si	assume,	maggiore	sarà	la	sua	efficacia);
l’azione principale di questo medicamento 
è quella di inibire o ritardare l’ovulazione. 
In commercio esiste anche un altro preparato 
ormonale da assumere entro 120 ore 
dal rapporto sessuale: è però ottenibile 
unicamente su prescrizione medica.



La scelta di avere un bambino si inserisce idealmente in un 
progetto di vita, in un momento in cui entrambi i partner si 
sentono pronti, lo desiderano e hanno le risorse per assu-
mere gli impegni dell’essere genitori. Se si desidera avere 
dei rapporti sessuali, ma non una gravidanza, è importan-
te pensare in modo responsabile, e per tempo, alla scelta 
di un metodo contraccettivo (vedi p. 72-74). Può succe-
dere comunque un imprevisto che porta a una gravidanza 
non	desiderata;	ci	si	 trova	così	 in	una	situazione	difficile	
che comporta inevitabilmente una scelta: interrompere la 
gravidanza o portarla a termine. Anche nell’adolescente 
può esserci un desiderio, di diventare genitori. Crescere 
un bambino comporta un enorme impegno da tutti i punti 
di vista e per molto tempo. Chi decide di portare avanti 
una gravidanza in giovane età, deve dunque poter con-
tare su un grande sostegno e aiuto da parte degli adulti 
che lo circondano. Se non ci si sente pronti e disposti ad 
assumersi le responsabilità collegate all’essere genitori, ci 
sono	due	vie	percorribili:	l’adozione/affidamento,	oppure,	
nei termini stabiliti dalla legge, l’interruzione volontaria di 

Esistono ancora molti pregiudizi verso l'omosessualità: 
taluni pensano che gay e lesbiche siano così per una loro 
scelta, a causa di una certa educazione o di alcuni disagi, 
a causa di problemi ormonali, mentali o biologici. Ma si è 
omosessuali o bisessuali per gli stessi motivi per cui si è 
eterosessuali: per qualcosa che sentiamo dentro e non ha 
a che vedere con una scelta, non dipende dall'educazio-
ne né da traumi subiti. 

L'omosessualità non è una malattia: come i mancini sono 
in minoranza e questo aspetto non viene considerato 
come prova della presenza di un problema, così avere un 
orientamento sessuale minoritario non fa dell'omosessua-
lità una disfunzione.

Fantasie, sogni, sensazioni corporee, pulsioni dirette a 
persone dello stesso sesso possono, tuttavia, generare 
confusione, paura e angoscia. Molti sono convinti che ci 
si debba sentire attratti solo da persone del sesso oppo-
sto, sono turbati dal violare questa aspettativa e cercano 
di reprimere le proprie emozioni per conformarsi al model-
lo appreso in famiglia e dalla società. 

Sono proprio queste aspettative che stanno alla base 
dell'avversione irrazionale nei confronti dell'omosessua-
lità e delle persone omosessuali: l'omofobia. Le conse-
guenze sono discriminazione, esclusione e addirittura veri 
e	propri	atti	di	violenza	(fisica,	verbale	o	psicologica)	nei	
confronti	di	gay	e	lesbiche.	L'omofobia	rende	più	difficile	
l'accettazione sociale delle persone omosessuali e osta-
cola gli stessi omosessuali nell’accettare la propria condi-
zione. Quando un omosessuale non accetta se stesso e 
reagisce negativamente all'omosessualità propria o degli 
altri, possiamo parlare di omofobia interiorizzata.

gravidanza. In questo caso è importante sapere che dal 
punto di vista medico l’intervento, se svolto in condizioni 
igieniche e sanitarie adeguate, non comporta rischi parti-
colari e non compromette la fertilità. Si tratta in ogni modo 
di una scelta personale ed emotivamente delicata: è indi-
spensabile sentirsi sostenuti e accompagnati.

Sul piano giuridico, in Svizzera, una gravidanza può es-
sere interrotta entro 12 settimane dall’inizio dell’ultima 
mestruazione. Ogni persona è libera di scegliere in base 
alla propria situazione e ai propri valori di riferimento. È 
importate farsi aiutare in questi momenti dal partner, dai 
genitori	o	da	un’altra	persona	di	fiducia.

È consigliabile rivolgersi ai Centri di salute sessuale e pia-
nificazione	familiare	(CPF	EOC)	dove	si	può	beneficiare	di	
consulenze	gratuite	e	confidenziali	da	parte	di	specialisti,	
che  sanno occuparsi in modo professionale di queste 
situazioni.

Il bullismo omofobico è la tipologia di bullismo più diffusa 
tra i giovani: uno o più bulli prendono di mira una persona 
ritenuta omosessuale all'interno di un gruppo, senza che 
la maggioranza dei presenti intervenga per proteggere la 
persona aggredita. 

Usare parole offensive sull'omosessualità, anche scher-
zando e pensando di non far male a nessuno, rende la 
vita	dei	giovani	omosessuali	più	difficile	e	fa	credere	loro	
di non essere accettati per quello che sono. Il disagio cau-
sato dalla discriminazione può portare giovani gay e lesbi-
che a uno scarso rendimento scolastico, alla depressione 
e	ad	altri	problemi	psicologici,	fino	al	suicidio.	

In molti ancora confondono l'omosessualità con la tran-
sessualità, pensando che un ragazzo gay si senta femmi-
na e una ragazza lesbica un maschio, ma come già detto 
l'identità di genere non ha nulla a che vedere con l'orien-
tamento sessuale. L'omosessualità è spesso proprio per 
questo invisibile: un ragazzo gay può essere del tutto si-
mile nell'aspetto e nei modi a un ragazzo eterosessuale.

	➤ Incinta? Che fare?
 Interruzione	volontaria	della	gravidanza 

	➤ Perché non vengo accettato?
 Pregiudizi e omosessualità 
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di proteggersi è il preservativo (maschile e femminile).
Tra gli adolescenti vi è un rischio più elevato di con-
trarre una o più di queste infezioni a causa della par-
ziale maturità delle mucose, dei frequenti cambiamenti 
di partner e soprattutto della minor dimestichezza con 
l’utilizzo del preservativo.
Le malattie causate dalle infezioni trasmesse per via 
sessuale generalmente provocano disturbi nelle zone 

genitali: secrezioni, prurito, bruciore, arrossamento, fa-
stidio quando si urina. Alcune, come l’AIDS o l’epatite, 
inizialmente (anche per anni) non manifestano sintomi. 
È dunque molto importante consultare subito un medi-
co in caso di presenza di sintomi, ma è altresì importan-
te effettuare una visita ginecologica entro un anno dal 
primo rapporto sessuale anche in assenza di sintomi 
particolari.



La	 pornografia,	 rappresentazione	 esplicita	 degli	 organi	
genitali	 durante	 atti	 sessuali,	 è	 finalizzata	 all’eccitazione	
sessuale di chi la guarda.

In Svizzera la legge vieta di mostrare, rendere accessibile 
o	mettere	a	disposizione	materiale	pornografico	ai	minori	
di 16 anni; anche la condivisione di video o foto porno-
grafiche	tra	amici	o	compagni	(se	hanno	meno	di	16	anni)	
è punibile per legge. Illegale sempre e a ogni età è la por-
nografia	definita	dura	in	cui	partecipano	o	vengono	rap-
presentati bambini, ragazzi, animali,  atti di violenza, ecc.

Secondo un recente studio ticinese  circa il 37% di al-
lievi/e delle scuole medie hanno già visto siti porno e la 
metà afferma di esserci capitata in modo non intenziona-
le.	La	pornografia	può	essere	 ricercata	a	uso	personale	
per procurarsi piacere, per la masturbazione o per sem-
plice curiosità. Trattandosi però di un grande mercato che 
frutta miliardi di franchi, basato a volte sullo sfruttamento 
di persone, è importante essere consapevoli che visio-
nando simili materiali, si contribuisce a sostenere questo 
commercio. 

Bisogna inoltre stare attenti a non cadere nella dipenden-
za, che consiste in una ricerca compulsiva d’immagini e 
video, in quanto si rischia di chiudersi in un mondo virtuale 
privo di contatti e distante dai rapporti reali. Come per 
altre dipendenze, è importante poter chiedere aiuto a una 
persona competente.

Il	 sesso	 rappresentato	 nella	 pornografia	 non	 ha	 nulla	 a	
che fare con la realtà di una relazione: è un sesso mec-
canico, svuotato dalla componente affettiva, ricco di ste-
reotipi uomo/donna, spesso carico di aggressività e privo 
di rispetto reciproco. È importante ricordare che si tratta 
di attori e attrici scelti appositamente per le loro carat-
teristiche	fisiche,	a	volte	anche	 ritoccate	chirurgicamen-
te, per cui è poco sensato fare confronti (dimensioni di 
pene, seno e natiche). Non serve imitare ciò che avviene 
in	un	film	porno	o	conoscere	a	memoria	tutte	le	posizioni,	
perché una sessualità appagante è nutrita dall’ascolto dei 
propri desideri, dalle proprie pulsioni, dalle emozioni (pau-
re e voglia di essere accettati), senza mai dimenticare il 
rispetto di sé e dell’altro.

Un discorso simile va fatto per il fenomeno della prostitu-
zione, ossia quando una persona fa commercio del pro-
prio corpo, concedendosi ad altri per denaro o per qual-
siasi interesse materiale. Anche in questo caso si tratta di 
una	sessualità	mercificata,	stereotipata	e	alla	base	di	un	
mercato che sfrutta molte persone. In Svizzera la prostitu-
zione è regolamentata ed è vietata ai/alle minorenni.

	➤ Quando il sesso diventa un commercio
 Pornografia	e	prostituzione
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	➤ Fra le braccia sbagliate 
 Abusi sessuali
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Vivere la sessualità con una persona che si è scelta e che 
si ama è un’esperienza meravigliosa. Può però diventare 
un incubo, se viene imposta contro la propria volontà: in 
questo caso si tratta di un abuso sessuale.
L’abuso sessuale può assumere molte forme: dai com-
menti grossolani e offensivi allo stupro. Non è necessario 
che	sia	utilizzata	violenza	fisica.	Anche	l’aggressione	ver-
bale o la pressione psicologica sono altrettanto dolorose 
e umilianti per chi le subisce; ad esempio obbligare qual-
cuno	a	guardare	foto	o	video	pornografici,	oltre	ad	essere	
illegale, può creare dei traumi. Tutto quanto viola la libertà 
e l’intimità sessuale di una persona è considerato un abu-
so sessuale ed è perseguibile penalmente.
Riconoscersi vittima di un abuso sessuale può essere 
estremamente complicato soprattutto se l’abusante è 
una persona ben conosciuta o da cui ci si sente attratti: la 
si	può	ritenere	degna	di	fiducia,	le	si	è	data	fiducia,	si	pen-
sa di doverle del rispetto oppure se ne ascoltano volen-
tieri giudizi e consigli. Tutto questo può portare a dubitare 
delle proprie sensazioni e ad attribuirsi colpe, invece che 
mettere in discussione il comportamento dell’abusante. 

D’altra parte non è sempre facile nemmeno capire quando 
il proprio comportamento diventa abusante o viene vissu-
to come tale. Vivere un’esperienza sessuale deve sempre 
essere frutto di un accordo e ognuno deve ascoltare le 
proprie sensazioni e quelle dell’altro. Se si percepisce un 
disagio è importante fermarsi e parlarne.
Quando viene violata l’intimità e la volontà di qualcuno in 
ambito sessuale non si tratta di immaginazione: le sensa-
zioni e le emozioni negative sono il primo segnale di un 
problema	ed	è	importantissimo	ascoltarle	e	fidarsi	di	loro.	
In qualsiasi momento e in ogni situazione si ha sempre il 
diritto di dire di no e questo va rispettato. Se il “no” non 
basta	o	è	 troppo	difficile	da	dire	è	 importante	cercare	 il	
sostegno	di	una	persona	di	fiducia	o	di	consulenti	specia-
lizzati che possano aiutare.



Capitolo 4
Il cerchio si chiude

Età adulta
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 ➤ Identità e ruoli, uguaglianza nella diversità

“Tre stagioni per mettere al mondo una bambina; 
trent'anni per farla diventare una donna” provoca la 
mamma, quando le spiego che ormai sono grande. 
“Una donna come Lilith, non come Eva!” urla senza 

freni inibitori, osservandomi scontrosa o, peggio, 
indifferente. Racconta sempre le solite storie: che 
Eva è nata dalla costola di Adamo; che una donna non 
è la costola del maschio, ma un individuo unico come 
Lilith, la prima donna che fu scacciata da Dio perché 
non ubbidiva. E allora qui inizio la mia filippica sul fatto 
che la mamma è una femminista sorpassata: nessuno 
crede più che bisogna ribellarsi al potere maschilista. 
In realtà io mi scontro con la mamma per il gusto di 
farlo, anche se la storia di Lilith è piuttosto intrigan-
te. Ho trovato in internet l'immagine di un quadro del 
pittore inglese John Collier, intitolato Lilith. È del 1892. 
C'è Lilith, che modestamente mi assomiglia, avvolta 
da un serpente. Lilith è una tempesta, una donna della 
notte. Anch'io di notte penso, 
ma divento una tempesta 
di giorno. Quando sarò una 
donna completa, voglio sen-
tirmi come Lilith e magari in 
futuro sarò anch'io come 
quell'enorme, noiosa bontà 
di una signora Mueller, che 
ha messo al mondo suo 
figlio Ettore in una vasca 
d'acqua. Dicono non sia 

4.1 Sono una donna …sono un uomo 

nemmeno andata all'ospedale, perché ha organizzato il 
parto in casa: sa il fatto suo, quando si parla di nascite. 
"Vedi?" mi ha detto la mamma, "A partorire si va all'o-

spedale, ma la tua signora Mueller ha fatto una scelta 
importante. Ha la forza di una Lilith." 
“Mamma, la signora Mueller era ostetrica, prima di 

diventare maestra di arti plastiche. Lo sai, te l'ho detto, 
non mi ascolti mai.”
"Sì, ho capito. Ostetrica. Comunque il nome, Ettore, mi 

pare molto strano. I tuoi maestri sono desueti."
"Desueti? Mamma, hai cominciato a masticare il dizio-

nario con Astolfo? Secondo me sei vecchia: Ettore è un 
nome antico! Tu e la tua Lilith femminista, siete indietro. 
E lascia stare il mio dizionario… desueti… ah ah…"
Si conclude così, con una stoccata, un ennesimo dialogo 

con mamma, andato a male. Avrei voluto spiegare che 
Kurt Rossi, il prof. di ita, ha iniziato a lavorare al 50% 
per dedicarsi al piccolo Ettore; avrei esagerato dichia-
rando che la supplente del prof. ha 24 anni e non capisce 
un tubo di adolescenza perché in effetti sembra un'ado-
lescente; avrei voluto raccontarle che Kurt farà il papà 
casalingo a metà tempo, dividendo la responsabilità del 
lavoro con la signora Mueller, appena lei avrà concluso 
il congedo maternità. Avrei potuto sottolineare che quei 
due hanno più di quarant'anni, hanno messo su famiglia 
e non si sono ancora sposati, ma tutto questo avrebbe 
confermato che la teoria della valorosa Lilith con tutto il 
discorso della donna moderna, libera, è valida. Mai darla 
vinta alla mamma!
In realtà, quando di notte sono pensosa, mi viene da 

riflettere sul mondo: forse sta andando a rotoli, anche 
se dipende dal punto di vista, infatti, se sei un conserva-
tore convinto, l'impressione è quella. Osservare il prof. 
Kurt Rossi, secco e magro com'è, presentarsi a scuola 

Pari opportunità 

Oggi, in un’epoca in cui la linea di separazione fra ruoli fem-
minili e ruoli maschili si fa sempre più sottile, è indispensabile 
che ognuno arrivi a costruirsi da sé il proprio ruolo di donna 
o	di	uomo,	interrogandosi	sul	significato	di	uguaglianza	fra	i	
sessi e impegnandosi nella ricerca del suo raggiungimento.
Il compito non è assolutamente dei più semplici, in quanto 
dipende da come ognuno vive intimamente il proprio esse-
re	donna	o	uomo,	come	pure	dalle	 influenze	del	contesto	
famigliare e socio-culturale e dalla libertà che questo ci of-
fre per esprimere chi siamo. Nascere donna o uomo, nella 
maggior parte delle società, non equivale ad avere stessi 
diritti e stessi doveri.

A un certo punto, più o meno improvvisamente, ci 
si ritrova a far parte del mondo degli adulti e ad  
assumersi il proprio ruolo di donna o di uomo nella 

società.

Al di là dei ruoli ben distinti che uomo e donna rivestono 
nella procreazione, con l’uomo che dona il suo sperma e la 
donna che lo accoglie e sviluppa il bambino all’interno del 
suo	utero,	definire	 i	 ruoli	dei	due	sessi	 è	 impresa	alquan-
to ardua. All’interno di uno stesso contesto socio-culturale 
molte mansioni vengono svolte indifferentemente da donne 
o uomini e se si prendono in considerazione contesti diversi, 
vediamo che lavori prettamente maschili per uno sono al-
tresì tipicamente femminili in un altro. Per esempio in molte 
regioni dell’Africa la sartoria viene praticata soprattutto dagli 
uomini, mentre in Occidente quest’attività è prevalentemen-
te femminile.

Cosa succede da noi? 1 

Anche in Paesi come la Svizzera che vengono ritenuti liberi e 
democratici, la vera parità dei sessi non è ancora del tutto rag-
giunta. Sono certamente stati fatti dei grandi passi avanti, se 
consideriamo che solo 50 anni fa le donne svizzere non pote-
vano votare e che quelle che guidavano o che proseguivano gli 
studi erano mosche bianche. Tuttavia ancora oggi sussistono 
evidenti disparità: ne è un esempio il salario, che per lo stesso 
impiego	può	essere	fino	a	oltre	il	20%	più	basso	per	la	donna.	2 

Cosa fare?

Nelle società libere stanno avvenendo cambiamenti impor-
tanti: da una parte si assiste a un miglioramento della con-
dizione della donna e alla rivalutazione dell’importante ruolo 
che essa può assumere (sempre più le donne riescono a 
portare il loro rilevante contributo nella gestione della società), 
e dall’altra l’uomo può scrollarsi di dosso quel velo di auste-
rità e mostrare il suo lato sensibile (sempre più uomini, per 
esempio,	vogliono	dedicare	maggior	tempo	alla	cura	dei	figli).	
Diventa dunque importante ripensare ai ruoli e impegnarsi af-
finché	questi	cambiamenti	in	atto	vengano	valorizzati	e	acqui-
siti a livello socio-culturale, così che ognuno possa esprimere 
il proprio essere donna o uomo nel modo più libero possibile.

L’incontro

Nel primo capitolo abbiamo affrontato l’incontro fra lo sper-
matozoo e l’ovulo, origine del nuovo individuo. In quest’ul-
timo capitolo vorremmo terminare con l’auspicio di un altro 
incontro: quello fra donna e uomo. Una donna che ritrovi la 
sua forza e la sua conoscenza intuitiva della realtà, un uomo 
che riscopra la sua sensibilità e la investa nell’accudimento 
protettivo della famiglia, e che assieme ritrovino la vera ugua-
glianza, anch’essa all’origine …forse di un nuovo mondo.

1 La questione femminile nella storia del nostro Paese viene approfondita nel manuale 
 “La Svizzera nella storia”, vol.2

2 Ufficio	federale	di	statistica,	Verso	la	parità	salariale!	Fatti	e	tendenze,	Berna	2013,	p.	6.
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fig.29 Invasioni da parte dei pastori delle steppe .fig.28 Antica Europa.

Per tentare di spiegare come si sia arrivati al punto di considerare la donna come inferiore all’uomo e 
capire la causa di secoli di sottomissione e soprusi, è stata formulata una teoria basata su una rilettura dei 
ritrovamenti archeologici. Per quanto riguarda la preistoria, i reperti sono scarsi e vi è una totale assenza 
di materiali scritti: ciò si presta alle interpretazioni più svariate e quella che riportiamo di seguito è solo 
una delle tante e come tale ha subito diverse critiche. Non vi è dunque la pretesa di esporre la verità, ma 
semplicemente una possibile rilettura del passato, che lascia intravedere una società più giusta e paritaria. 
Malgrado si tratti solo di una teoria ci può servire da stimolo per aspirare a una società migliore.

fig.27 Statuetta di Venere. Si tratta della "Venere di Willen-

dorf", ritovata in Austria e risalente al Paleolitico Superiore 

(tra i 40'000 e i 10'000 anni fa).

Teoria della Trasformazione culturale

La teoria della Trasformazione culturale è stata formulata da Riane Eisler (1931), antropologa e storica 
statunitense, sulla base delle ricerche dell’archeologa lituana, Marija Gimbutas.
Secondo tale teoria l’Antica Europa era costituita di popolazioni dedite alla coltivazione e all’allevamento, 
la cui società era stabilita su un sistema basato sull’uguaglianza fra i sessi. Si trattava di un sistema ma-
trilineare in cui discendenza e eredità si tramandavano per via materna. Nella madre veniva riconosciuto 
il ruolo procreatore e vigeva come culto principale quello della Dea creatrice, come testimonierebbero i 
ritrovamenti	di	innumerevoli	cosiddette	statuette	di	Venere,	già	presenti	fin	dal	Paleolitico.

Attorno al 4300 a.C. ci fu poi la prima di una serie di ondate migratorie da parte di pastori delle steppe, 
che invasero e assoggettarono i popoli dell’Antica Europa. Queste popolazioni erano governate da potenti 
sacerdoti e guerrieri e veneravano gli dei della guerra. Le loro società erano rette da un modello domi-
natore, in cui l’uomo predominava sulla donna e vigeva un sistema gerarchico e autoritario di dominio 
maschile.

Gli	invasori	approfittarono	delle	conquiste	tecnologiche	delle	antiche	popolazioni	europee,	ma	impose-
ro il loro sistema sociale androcratico (“governato dall’uomo”). Questo sistema si è poi perpetrato nei 
secoli	fino	ai	nostri	giorni.
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Può succedere in un certo momento della vita che si risve-
gli un istinto primordiale che porta al desiderio di volere un 
figlio.	Questo	istinto	di	conservazione	della	specie	si	attiva	
nella pubertà e ha origine nel cervello rettiliano, la zona più 
antica dal punto di vista evolutivo. Interagendo con il cer-
vello limbico, la zona preposta alla gestione delle emozioni, 
gli aspetti istintivi della sessualità trovano un legame con 
gli aspetti affettivi: l’innamoramento e la relazione di coppia 
assumono un ruolo sempre più importante. Gli aspetti più 
razionali, invece, coinvolgono la corteccia cerebrale, cioè 
quella parte del cervello preposta a valutare le situazioni, 
trovare soluzioni, prendere decisioni e dare un senso alle 
nostre storie.
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 ➤ Diventare genitori

con un neonato aggrappato a sé, dentro a una fascia 
che di solito indossano le donne svedesi nei cataloghi, 
fa un bell'effetto, come se il mondo da qualche parte 
possa ancora godersi la sicurezza di essere abbrac-
ciato. Kurt Rossi ha finito l'adolescenza a quarant'anni 
suonati, fasciandosi alla pelle il suo piccolo Ettore. "La 
vita non è mai una linea diritta" ci ha detto nell'ultima 
lezione, prima di lasciare la cattedra. 
Abbiamo incontrato la signora Mueller al supermer-

cato, a mezzogiorno meno dieci, occupata a decifrare 
una torre di pannolini in offerta (“acquista la torre 
da tre, paghi il pacco da due”). Marina ed io stavamo 
prendendo un tramezzino; lei pareva di fretta perché 
doveva allattare. Ettore ciuccia a intervalli regolari. Se 
dopo due ore non sei presente con la tetta, urla che 
sembra stia morendo sgozzato e Kurt si agita con il 
bebè impazzito contro il petto, camminando qua e là 
per il corridoio, canticchiando Vasco Rossi o alzando a 
tutto volume Mozart K 467, perché altro non può fare: 
lui il latte mica lo può dare. Prima di lasciarci, la larga 
e gagliarda signora Mueller ci ha sbirciate con la coda 
dell'occhio, offrendoci un mezzo sorriso. È curiosa.
"Voi? Come va?" 
"Bene, tutto bene."
La solita risposta. Noi diciamo sempre due cose, 

quando un adulto si rivolge a noi.
"Niente" (per rispondere alle domande: "hai detto 

qualcosa?" "Cosa hai detto?" "Come?")
"Bene, sì sì" (per rispondere alla domanda: "A casa?", 

"Ti piace la nuova scuola?", "Come va con il lavoro da 
apprendista?", "È andato bene lo stage?") La replica 
è sempre "niente" e "bene", anche quando niente va 
bene. Siamo fatte così, Marina ed io. Parliamo tra di 
noi. È già qualcosa. 

4.2 E se avessimo un bambino? 

La signora Mueller si è congedata spingendo la torre di 
pannolini con grande fatica:
"Venite a trovarmi. Diventare mamma per la prima volta 

è una sensazione completa. Adesso abbiamo aggiunto 
alla nostra storia un nuovo protagonista e non voglio 
fermarmi; voglio una famiglia numerosa, anche se sem-
bro vecchia. E poi avrò tante cose da raccontare ai miei 
allievi."
Ci siamo immaginate Kurt Rossi sommerso dalla Mueller 

a letto e poi dai bambini. Si rompe, fragile e stecchino 
com'è, seppellito dall'immensità della Mueller, strattona-
to dal caos dei cinque figli, sotto la valanga dell'amore. 
Beati loro. 
"E la sua cagnetta Luna come sta?"
"L'ho lasciata di fuori; nel negozio non può entrare. Sta 

bene. Si sta abituando a Ettore."
La lasciamo e torniamo a discutere delle nostre faccen-

de intime, scegliendo il tramezzino più gustoso e meno 
calorico. Dopo qualche minuto ci ricordiamo di Astolfo. 
L'abbiamo lasciato fuori, fuori dal negozio, senza legarlo: 
Astolfo è bravo, perché Astolfo non si sognerebbe mai 
di aggredire qualcuno. Astolfo è l'emblema della bontà. 
L'unico neo di Astolfo è che, quando vede una cagnetta 
più piccola di lui, se la monta. Non riesce proprio a con-
tenersi. Corriamo fuori e purtroppo la scena è raccapric-

Se la voglia viene troppo presto?

La corteccia cerebrale degli adolescenti solitamente non 
è	ancora	sufficientemente	matura	per	poter	valutare	alcu-
ne conseguenze in ambito sessuale e affettivo, come per 
esempio	 la	decisione	di	 avere	un	 figlio.	 Tuttavia	può	 suc-
cedere che già in pubertà si presenti un precoce desiderio 
di maternità. Spesso si tratta di una voglia momentanea 
che può dipendere da diversi fattori legati principalmente 
alla situazione presente e non contempla le conseguenze a 
medio-lungo termine che una gravidanza invece comporta.

Quand’è allora il momento giusto?

Definire	 il	 momento	 ideale	 per	 avere	 un	 figlio	 è	 arduo:	 la	
decisione di diventare genitori, naturali o adottivi, dovrebbe 
rientrare in un progetto di vita condiviso e a lungo termine, 
scegliendo il momento più adatto della propria situazione 
affettiva, professionale, economica. Diventare genitori pre-
suppone un’assunzione di responsabilità nei confronti del 
nascituro e va rispettata la scelta di chi, per svariati motivi, 
non	vuole	avere	dei	figli.	Diventare	genitori	non	può	e	non	
deve essere la risposta alle pressioni di partner, futuri nonni, 
amici e nemmeno la soluzione a problemi di coppia.
Un	figlio	può	essere	il	frutto	di	una	scelta	condivisa	o	arrivare	
inatteso. In ogni caso il suo arrivo cambia per sempre la pro-
spettiva: da adulto si diventa genitore e non si torna più in-
dietro. Vale dunque la pena rendere questo avvenimento una 
delle esperienze cruciali, in positivo, della propria esistenza.

Il nuovo protagonista

Diventare	 genitori	 e	 avere	 un	 figlio	 sono	 due	 facce	 del-
la stessa medaglia. Da una parte, si comincia a diventa-
re genitori al momento del concepimento e durante il pe-
riodo della gravidanza gioie e preoccupazioni si alternano 
costantemente e le aspettative crescono. Dall’altra parte, fig.30 Cervello trino



 ➤ Rapporto genitori-figli

al momento del parto, il nuovo protagonista si presenta al 
mondo e da subito ha il diritto di essere accettato, amato 
e	curato.	 Il	compito	dei	neogenitori	è	difficile	e	 impegnati-
vo	e	comporta	grandi	responsabilità	poiché	all’inizio	il	figlio	
è completamente dipendente da loro che devono nutrirlo, 
coccolarlo e proteggerlo. Ciò richiede molto tempo e molta 
energia e porta a nuove dinamiche nella famiglia, non sem-
pre facili da affrontare. Serve un po’ di tempo per accettare 
che i compiti quotidiani cambiano, che il tempo da dedicare 
a se stessi e al partner si riduce, che  bisogna effettuare 
qualche rinuncia.  

Il bambino cresce

Le rinunce spesso non sono vissute solo negativamente, 
poiché si è ripagati dal veder crescere il proprio bambi-
no e si è entusiasti nel vedere i progressi che fa in ogni 
campo. Tuttavia ben presto il piccolo comincia a espri-
mere la propria natura, che non sempre si sovrappone 
alle aspettative dei genitori. Il bambino diventa sempre 
più indipendente e va accettato e riconosciuto come in-
dividuo che si sviluppa e manifesta il proprio carattere. Il 
ruolo dei genitori deve cambiare gradualmente man mano 
che il tempo passa e idealmente deve mirare ad aiutare e 
incoraggiare	 lo	 sviluppo	 e	 la	 personalità	 del	 proprio	 figlio.	
Essere genitori quindi contempla anche la trasforma-
zione del proprio ruolo: da una fase in cui prevale  
l’aspetto	protettivo	nei	confronti	del	figlio,	a	una	
fase in cui bisogna anche accompagnarlo verso 
una maggiore autonomia e indipendenza. L’età 
adolescenziale è il periodo in cui i ruoli sia dei 
genitori	sia	dei	figli	cambiano	e	i	punti	di	vista	
raramente sono in sintonia.
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ciante: la signora Mueller sta là con le mani sulla faccia 
che sembra “l'urlo” di Munch. Poco dopo la povera 
Luna viene caricata nell'auto, mentre io sgrido Astolfo 
che si posiziona sull'asfalto diventando una specie 
morbida di tappeto tenero che ti osserva dal basso 
all'alto, afflitto, chiedendo perdono.

“Astolfo!”
“Alice, lascia stare, ormai l'hanno fatto.”
“L'hanno fatto e ora Luna potrebbe essere incinta. 

Poverina!”
“Non è detto, dai.”
“Astolfo! Luna è troppo piccolina per te. Tu sei un 

gigante. Devi contenerti.”
 “Va bene, Alice, lascialo stare!” afferma Marina con 

un tono sorprendente: ha la voce arrabbiata, gli occhi 
lucidi imbottititi di nodi e sta lì come un palo. Che le 
succede? Se la prende con me perché Astolfo si è la-
sciato trasportare dall'istinto? Mi avvicino toccandole 
le mani mentre tenta di nascondere le emozioni con il 
sorriso mutilato. Lentamente si ricompone e finge che 
tutto sia a posto, cambiando l'argomento del discorso, 
parlando di quanto sia bello il tizio della quarta D, di 

quanto sarebbe emozionante andare a vattelapesca in 
vacanza. Cinguetta. Nel frattempo ci allontaniamo dal 
negozio con Astolfo, attirato da una signora ecuadoriana 
che suona la chitarra, così prendo in disparte Marina e 
le chiedo perché cinguetta, ma non ascolta, è lontana da 
qui. Le sfugge però una battuta, sommersa nelle frasi 
finte. Una cosa tipo “fatto l'amore senza preservativo”, 
mescolata a “per qualche secondo.” Allora divento un 
lampione acceso e mi immobilizzo in mezzo al marcia-
piede. 
“L'ha messo subito, quasi subito. C'è stato però un 

contatto, una penetrazione. Una sola. Poi ha messo il 
preservativo.” 
“È da cretini…” affermo. 
Chiama Astolfo che corre da lei come uno scemo.
“… e non pensare di sviare la faccenda!”
“Quale faccenda?”
“Quella che mi stai raccontando. Non si fa senza pre-

servativo!”

Marina impallidisce.

“Sì, forse.” 
“Forse? Cosa significa forse?”
“È che sì, l'ha messo subito dopo.”
“Subito dopo, Marina, non vuol dire niente.”
“Eh, non fare quella faccia, adesso esageri.”
“Tu sai che gli spermatozoi possono uscire anche prima 

che viene?”
“Guarda che in pratica non è successo niente. È stato 

un secondo così, poi l'ha messo.”
“Allora fai il test. Fai tutti i test del mondo. Gravidanza, 

HIV e tutte le robe sessualmente trasmissibili.”
“Dai, Ali, piantala.”

La ricerca di autonomia 

Il percorso di crescita di un giovane consiste nella ricerca di 
autonomia e indipendenza. Per raggiungere questo traguar-
do è necessario passare da una fase di distacco dai genito-
ri, che spesso può risultare alquanto dura. In adolescenza i 
figli	tendono	naturalmente	a	diventare	aggressivi	e	piuttosto	
sgradevoli nei confronti dei famigliari. Il distacco, sia mentale 
che emotivo, è un tassello indispensabile per la costruzio-
ne della propria identità di adulto. Altrettanto importante in 
questo processo è il confronto con i gruppi di pari (amici e 
coetanei), che assumono un ruolo sempre più forte, anche 
rispetto alle relazioni famigliari, e costituiscono una palestra 
per sperimentare nuove forme di interazione.

Durante la fase di distacco, che dura diversi anni, il giovane 
alterna momenti di ribellione a momenti in cui cerca ancora 
il sostegno e la protezione di mamma e papà. L’adolescen-
te è infatti combattuto tra la voglia di addentrarsi in territori 
sconosciuti e la paura dell’ignoto. Il genitore da parte sua è 
in	conflitto	tra	la	necessità	di	 lasciare	che	i	figli	 facciano	le	
proprie esperienze e il desiderio di averli accanto a sé e di 
proteggerli. Non è un periodo facile e richiede molta forza, 
coraggio	e	pazienza	da	parte	sia	dei	genitori	che	dei	figli.	In	
questa fase è importante essere aperti al confronto e all’a-
scolto e cercare di discutere e capire le posizioni dell’altro, 
anche provando a mettersi nei suoi panni. Confrontare le 
proprie esperienze e condividerle può aiutare a sviluppare 
una	fiducia	reciproca.

Lo scontro generazionale è necessario e funzionale alla 
crescita emotiva del giovane per favorire il distacco e per 
prepararlo	 alle	 sfide	 future.	 I	 genitori	 nel	 bene	 e	 nel	male	
rimangono un punto di riferimento, il legame che li unisce ai 
figli	è	innegabile	e	dura	per	tutta	la	vita.	Maturando	insieme	
e facendo tesoro, chi della saggezza dei genitori e chi della 
freschezza dei giovani, si troverà la giusta misura per un 
distacco che non è altro che l’inizio di un nuovo incontro, 
questa volta tra adulti.
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correva via come matte. 
Per sciogliere la tensione le racconto com'è stato 

quando è nato Rudi, anche se lei sembra altrove, 
come quando non vuoi pensare a niente e non vorresti 
neanche esistere. Quando è nato Rudi, ho abitato per 
qualche giorno a casa di Marina. Eravamo bambine, 
è stato bellissimo e abbiamo mangiato la sabbia del 
fiume per scommessa. Mi fermo in mezzo al marcia-
piede, per dare importanza a quello che dico e attirare 
la sua attenzione:

“Te lo ricordi?”
“Sì, abbiamo capovolto il divano” e pare sorridere al 

ricordo.
“Per vedere il mondo all'ingiù.”
“Che pazza.”
“Tu mi sostenevi quando le combinavamo.”
“Sempre.”
“Pensa a capovolgere le cose. Io divento mia mamma.”
“Ali, smettila!”
“Oppure pensa se tutte le mamme fossero delle Lilith.”
“E chi è questa Lilith? Ci risiamo con le tue trovate 

da scrittrice?”
E inizio a raccontare a Marina di quella volta che Rudi 

incontrò Lilith. La mia teoria è che c'è una Lilith in tutte 

notte. Mi salutò come se tutto fosse normale. Rudi 
sputò il ciuccio e riuscì per la prima volta ad emette-
re un “ööööh!”, come se avesse acquisito una certa 
coscienza. Quella era Lilith, proveniente da un passato 
lontanissimo: prese Rudi e lo sdraiò nel fasciatoio sulla 
schiena, posizione nella quale resistette circa un quar-
to di secondo, prima di esplodere in un'ira incontrolla-
bile. Lilith si diede da fare: sbottonò il body, staccò il 
pannolino e una fontana di pipì fiottò, che sembrava di 
essere a Ginevra. Fradicia, Lilith tentò di tamponare 
il possibile con dei batuffoli che mamma usava per 
l'allattamento. Ma l'eruzione continuò, accompagnata 
da una cacca grande come una banana. Ad un certo 
punto sbucò la mamma sulla soglia e disse: “Grazie, 
Lilith”. Quella rispose volando via, fuori dalla finestra. 
Non fu un sogno e non mi svegliai da quella esperien-
za. Fu roba vera. Da quel giorno mi sono abituata a 
pensare che Lilith esiste, che forse anche i maschi 
hanno una Lilith dentro di loro, anche se ad alcuni la 
cosa può sembrare mostruosa. Forse è una questione 
di cultura. O forse è soltanto una visione. Da piccola 
ero abituata ai racconti su Lilith; poi si cresce e ci si 
ribella. In ogni caso i miei genitori mi hanno sempre 
considerata una bambina piena di fantasia. 
Con o senza Lilith, mamma e papà si sono sempre 

scambiati i ruoli, qua e là, anche perché si fanno le 
cose insieme. C'è una Lilith in mamma e ce n'è una 
dentro a papà. 
Invece se Marina dovesse avere un bambino adesso, 

figuriamoci, assieme al neonato, con il male al seno, 
l'allattamento, i pianti notturni, la vita scombussolata, 

“Dai niente. Vieni con me.”
“Con te dove?”
“All'ospedale.”
“Ma sei pazza?”
“Vuoi diventare mamma a quattordici anni? Vuoi 

scoprire di avere qualche malattia quando è troppo 
tardi?”
“Ti sembro malata?”
“Nessuno sembra malato, con certe malattie.”
“Mi spaventi per niente.”
“No no, è la cruda realtà. E poi essere incinta non è 

una malattia, ma mi sembra presto. Giusto?”
“Non sono incinta!” urla Marina, sorprendendo la don-

na ecuadoriana che sta mettendo via la sua chitarra.
“Dovevo stare zitta” aggiunge sottovoce.
“Marina: andiamo. Andiamo al consultorio.”

Lungo la salita che porta all'ospedale di Bellinzona, 
Marina cammina zitta zitta, con la testa bassa, perché 
io sono dalla parte della ragione: è pallida e spaven-
tata, ma so che con me le viene il coraggio di andare 
ovunque. Quando eravamo bambine, 
suonavamo i campanelli 
delle case e poi si 

le donne, cioè un aspetto possente e indipendente, che 
ha a che fare con la femminilità. Possiamo immaginare 
quelle donne belle, esili come la mia mamma, apparen-
temente delle foglioline, che sono in realtà delle Lilith. 
E poi c'è la signora Mueller, di cui ormai sappiamo 
tutto. Lei è una specie di Madre natura.
Una sera Rudi si svegliò, mentre la mamma stava 

decorando la torta per i suoi trentacinque anni. Era un 
mercoledì. Stavo nel letto a leggere “Obbligo o verità” 
di Annika Thor, un romanzo nel quale c'è una ragazza 
che si ritrova nuda, con le tette all'aria, obbligata, 
imbrigliata in un gioco scemo con compagni di classe 
deficienti. M'interessava questa storia del bullismo e 
volevo capire come funziona il cervello di un maschio, 
tuttavia Rudi, maschietto allo stato brado, urlava come 
un pazzo, quindi, come sempre, la mia presenza, le mie 
esigenze, i miei spazi e i miei tempi furono spazzati via 
dai bisogni del bambino-terremoto. La mamma abban-
donò la torta per calmare quel pazzo, invece io gettai 
il libro per terra, arrabbiata, disturbata, innervosita. 
Dopo dieci minuti, improvvisamente, tutto tacque, 
allora sbirciai nella camera accanto, spostandomi con 
passo felpato, per capire cosa stesse accadendo. 
Entrando nel locale fui sorpresa dal silenzio di Rudi, 
che stava già in piedi, aggrappato al letto, con gli occhi 
sgranati: osservava una donna di fronte a lui, con il 
ciuccio che si muoveva piano piano, regolarmente, 
sotto l'influsso della poppata istintiva. 
Al posto della mamma, di fronte a Rudi c'era una don-

na con i capelli lunghi, rossicci, la pelle bianca, quasi 
bluastra, gli occhi di fuoco e forse anche delle ali. Era 
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per lei e lei faceva sì e no con la testa. Poi Marina si è 
sciolta e ha detto che quando sei lì lì per farlo, a volte 
ti lasci trasportare e non capisci più niente, sei rinci-
trullita. All'inizio della relazione non parli mai libera-
mente di tutto. Sei un po' titubante. Quindi non è facile 
chiarirsi. C'è anche da sapere che lui è apprendista, ha 
due anni in più e magari ha già avuto delle esperienze. 
Quindi bisogna stare attenti, anche nella bellezza di 
questi momenti così memorabili. Abbiamo concluso 
l'incontro parlando di quante ragazze diventano madri 
e ho spiegato anche alla consulente la storia di Lilith. 
Rideva. Ci ha lasciate ridendo e immaginando Lilith 
che cambia i pannolini.

Papà passa intere giornate a rotolarsi con la piccola 
peste nel prato, e a volte, quando ha la febbre, è papà 
che si sveglia, quindi in questi momenti emerge la Lilith 
che c'è in lui. 
In questo momento fuori è tutto umido e freddo. Rudi 

urla e io devo scendere di sotto perché mamma vuole 
che giochi con lui, che gli legga un libro. Se avessi un 
fidanzato, non sarei qui a fare la balia. Tutto questo è 
frustrante. 
Mamma è scatenata e grida. Astolfo abbaia, papà è 

appena tornato dal lavoro. Per qualche secondo sento 
silenzio: forse è Lilith che sta calmando Rudi….

brutto come loro, o se la genetica a volte sorprende. 
La novità è che Luna ha messo al mondo quattro 

splendidi cuccioli che hanno sorpreso la signora Muel-
ler, perché hanno un colore molto particolare.  Astolfo 
ha delle macchie uniche; credo sia un cane raro. Luna 
è felice. Diventare mamma è un'esperienza comune, 
dice la Mueller, mentre accarezza la sua cagnetta. 
Alle sei in punto Ettore urla furioso, quasi fosse nel 

mezzo di una battaglia. Kurt corre in camera, mentre 
la signora Mueller lo riprende spiegandogli che deve 
fare le cose con calma, senza agitarsi come un coc-
codrillo. Ridiamo tutti, perché il prof. era così anche 
in classe. Agitato. Ma era meglio di questa supplente 
che abbiamo ora. Non ci capisce. In ogni caso faccio 
notare a Nathan, l'unico sensibile alla letteratura, inva-
sato da Italo Calvino e Primo Levi, che in tutta questa 
storia abbiamo Astolfo felicemente accoppiatosi con 
Luna. Coglie subito l'allusione all'Ariosto. "È tutta una 
questione di amore, anche se io non l'ho ancora trova-
to" gli dico. E lui mi fa l'occhiolino. Jessica ci guarda e 
non capisce.

Torniamo a casa e sul bus percorro l'ultimo trat-
to proprio con Nathan. Non parla e sento un certo 
imbarazzo. 
Preme il pulsante.
Il bus si ferma.

potrebbe doversi occupare anche di un giovanissimo 
papà inconsapevole.
Marina mi dice spesso che ho una sindrome, una 

sorrellite mal vissuta. Per questo ho le visioni e, per 
resistere al casino di Rudi, ho dovuto difendermi rac-
contando storie, mettendomi in un mondo tutto mio.  
Sostiene anche che questa Lilith è un demonio, se è 
vero che ha gli occhi di fuoco e vola via. Ho replicato 
che comunque avere un bambino, per la Mueller ad 
esempio, è bellissimo, quindi tutta la magia non la puoi 
ridurre alla cacca molle e alle urla di notte, perché i 
bambini crescono e cambiano e cresci anche tu con 
loro. 

***
Arriva sera. Le foglie morte fanno un profumo stra-

no. Il vento le solleva. Si vedono i castelli medievali 
di Bellinzona illuminati sopra la città, cavalcata dal 
tramonto blu scuro. Dopo la consulenza lascio Marina 
davanti a casa sua e corro dai miei per la cena.
La consulente ci ha accolte. Marina aveva le mani 

fredde, seduta su quella seggiola con il tremolio nelle 
dita. Si sottoporrà ai test e dovrà aspettare. Per l'HIV 
deve attendere tre mesi, prima di fare il test. Comun-
que la tipa del centro ci ha detto che sarebbe meglio 
parlarne anche con i genitori. Siamo state brave a 
venire, ci ha detto. Quando ha fatto delle domande sul 
sesso orale, Marina si è bloccata, così ho risposto io 

L'ultimo giorno di scuola  

Ciao Ali, sono passati più di tre mesi da quella 
brutta sensazione di aver fatto una cavolata. 
Una delle cose più forti che ho vissuto quest'an-
no è quando all'ospedale, l'altro ieri, mi hanno 
detto che tutto è a posto. Mi sono sentita felice 
e libera, perché prima avevo gli incubi. Per 
tante settimane, ogni tanto mi sono immagi-
nata ammalata sul letto dell'ospedale con tutte 
quelle malattie insieme dentro al mio corpo. 
Io, pallida. Ciao Ali. Mi hai aiutata molto. E ora 
posso tornare a innamorarmi per tutta la vita. 
Grazie Ali.

Secondo me l'amore è memorabile, mentre l'amicizia 
con Marina è qualcosa di variabile nel tempo. Oppure 
è tutto all'incontrario: l'amicizia resta, e l'amore chi lo 
sa? Questo biglietto lo terrò in un cassetto di ricordi. 
Oggi è l'ultimo giorno di scuola. Jessica e Nathan 
hanno deciso di venire con noi a trovare la signora 
Mueller. Anche Max e Andrea si sono uniti. Tra di noi 
ci sono delle relazioni strane, nel senso che ognuno 
ricorda un bacio, una cotta, una delusione. In classe 
siamo insieme e ci sopportiamo. Ogni tanto scopriamo 
di essere tutti e sei nello stesso posto, oppure abbia-
mo delle idee diverse e litighiamo. Non sarà un caso, 
se abbiamo avuto tutti la stessa idea: prendere il bus 
e andare a trovare la Mueller con quello stecchino di 
un Kurt Rossi. Dobbiamo vedere se il piccolo Ettore è 
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Nathan si alza.
Mi dice ciao girato di schiena.
Rispondo ciao guardandogli la schiena.
Fa tre passi.
Sento un battito nella pancia.
E adesso cosa succede?
Si gira.
Prende un foglio dalla tasca della giacca.
Me lo lancia e svolazza incerto sulle mie ginocchia.
Scende.
Si chiude la porta, mentre io osservo 
Nathan dal finestrino.
Ho tra le mani il foglio piegato.
Apro:

Oggi la nostra società è sempre più basata sull’apparire e 
sempre meno sull’essere. Donne e uomini si conformano 
a modelli centrati principalmente sull’estetica del corpo, 
mettendo in secondo piano aspetti quali la personalità, il 
carattere, l’intelligenza, l’umorismo, la vitalità e molto altro. 

Ma chi o cosa determina ciò che è bello e ciò che pia-
ce? Prendiamo l’esempio del corpo delle donne che ha 
sempre attirato l’attenzione, forse più di quello dell’uomo. 
Oggi i media propongono dei modelli femminili uniformi, 
corpi	 e	 visi	plasmati	dalla	chirurgia	estetica	o	modificati	
da ritocchi digitali per rendere le donne tutte uguali. La 
TV, la pubblicità, internet sfruttano l’immagine del corpo 
della donna in modo sempre più degradante e umiliante, 
proponendo atteggiamenti che lanciano evidenti mes-
saggi sessuali che riducono la donna a semplice oggetto 
del desiderio. Le immagini delle pubblicità rappresentano 
spesso donne che si guardano o sono guardate con de-
siderio o con invidia: il messaggio implicito che passa è 
che uno dei principali compiti dell’essere donna è quello 
di guardarsi e di farsi guardare.

Tutto ciò rischia di far passare l’idea che solo esibendo 
un corpo perfetto e omologato si può ottenere qualcosa 
nella vita, dimostrare il proprio valore e realizzarsi. Ben-
ché questo valga soprattutto per le donne, anche per gli 
uomini il lato estetico diventa sempre più predominante: 
sopracciglia curate, manicure, depilazione e chirurgia pla-
stica sono entrati a far parte dell’universo maschile.

Il confronto nella vita reale con i modelli proposti dai me-
dia,	porta	inevitabilmente	alla	difficoltà	di	accettare	il	pro-
prio	corpo	e,	vista	 la	 tendenza,	a	 identificarsi	esclusiva-
mente nel corpo, a non accettarsi come persona.
Il bisogno di adeguarsi a questi canoni per piacere agli 
altri, piuttosto che piacere a sé stessi è una trappola dei 
tempi moderni. Solo accettandosi, coltivando la propria 
personalità e l’autostima si può diventare unici e “bel-
li dentro”, sviluppando fascino e carisma indipendente-
mente dall’aspetto estetico. Si diventa così più sicuri e 
seducenti, con la naturale conseguenza di piacere di più 
anche agli altri.

	➤ Non è bello ciò che è bello…
 La	società	narcisistica	dell’apparire
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Qual	è	il	confine	tra	arte	e	pornografia?	Come	si	può	di-
stinguere tra nudo artistico e banalizzazione del nudo tra 
le molteplici immagini che ci vengono proposte?

Fino all'Ottocento gli artisti scolpivano, disegnavano e di-
pingevano corpi nudi per rispondere a ideali di bellezza, 
per	 rappresentare	scene	d'arte	sacra	o	per	 ritrarre	figu-
re mitologiche e allegoriche. Il nudo artistico si muoveva 
quindi all'interno di ambiti precisi e lontani dalla realtà di 
chi ne fruiva.

Molto diversi sono invece alcuni dipinti del periodo se-
guente nei quali gli artisti si discostano dai nudi idealizzati 
del passato per dipingere nudi realistici. Ne è un esempio 
Il sonno	(1866)	di	Gustave	Courbet	(fig.	31).

Nello	stesso	periodo	l'avvento	della	fotografia	propone	ul-
teriori immagini di nudi reali animando il dibattito attorno 
alla	definizione	di	nudo	artistico.
Dall'Ottocento passando per le avanguardie del Nove-
cento	fino	a	giungere	alle	varie	forme	di	arte	contempo-

	➤ Nudo: arte o pornografia?
 Il	corpo	nell’arte

Approfondimenti 

PRIMO LEVI, Erano fatti per stare insieme, 27 novembre 1977 

(da Opere, a c. di M. Belpoliti, ed. Einaudi, t. II, p
p. 866-67)



La tua compagna non ti permette di parlare con altre tue 
amiche? Il tuo compagno ti proibisce di indossare la mini-
gonna che tanto ti piace? Devi essere sempre reperibile? 
Non puoi più andare a cena con i tuoi amici perché lei/lui 
si ingelosisce? Devi sempre fare attenzione con chi parli, 
come parli e cosa dici quando sei in sua presenza? Non 
riesci più a essere te stessa/o? Hai paura che perda il 
controllo e che ti faccia del male?

Amare è rispettarsi. La relazione deve basarsi sul rispetto 
reciproco: stare insieme dev’essere una scelta rinnovata 
ogni giorno. Ogni individuo è libero e appartiene solo a se 
stesso, quando vive una relazione di coppia lo fa in piena 
libertà e nel rispetto di entrambi i partner. Nessuno è pa-
drone di qualcun altro e  nessuno ha il diritto di imporre 
comportamenti,	gesti	o	contatti	fisici	indesiderati.

Queste affermazioni potrebbero sembrare scontate in 
Svizzera al giorno d’oggi e invece, per quanto concer-
ne	le	donne,	non	lo	sono	affatto:	fino	a	pochi	anni	fa,	si	
dava per acquisito che, con la promessa matrimoniale, 
una donna esprimesse anche la sua accondiscendenza 
al “dovere coniugale”, ossia fosse sempre disponibile per 
appagare il desiderio sessuale del marito.  Questa conce-
zione si basa sul fatto che inizialmente, a livello giuridico, 
la donna era proprietà del marito (prima di sposarsi era 
proprietà del padre) e questo dava agli uomini un potere 
quasi	assoluto	sulle	donne.	Questo	potere	ha	giustifica-
to negli anni molti abusi e violenze. Da diversi decenni la 
condizione	della	 donna	 è	migliorata	 e	 finalmente	 i	 diritti	
dell’Uomo sono applicati indistintamente a donne e uomi-
ni (in Svizzera e in molti stati, ma non in tutti). 

Malgrado ciò, all’interno della coppia sposata la situazio-
ne è più complessa e, in nome della privacy, si è dovuto 
attendere	fino	al	2004	affinché	in	Svizzera	i	rapporti	ses-
suali forzati all’interno del matrimonio fossero considerati 
un	 delitto	 perseguibile	 d’ufficio,	 senza	 cioè	 l’obbligo	 di	
denuncia da parte della vittima. La violenza all’interno del-
la coppia resta purtroppo un tabù sociale: ancora oggi, 
vedendo un ladro entrare nella casa dei vicini si allerta la 
polizia, ma pochi la chiamerebbero sentendo i vicini litiga-
re violentemente.

Non solo il matrimonio, ma qualsiasi relazione di coppia 
richiede una certa dose di compromessi, ma questi non 
devono diventare l’elemento principale del rapporto, de-
vono essere divisi in modo più o meno equo tra i partner 
e non devono comportare l’annullamento di uno dei due. 
E’ importante ascoltare le proprie sensazioni e emozioni e 
se qualcosa ci ferisce, ci umilia o ci fa stare male non può 
essere sopportato, nemmeno in nome dell’amore (che 
amore è se ce lo impone?). Non sempre è facile capire 
se si sta subendo un maltrattamento: le sensazioni sono 
spesso accompagnate da confusione e incertezza su chi 
ha torto o ragione. Quando sofferenza e paura diventano 
frequenti, la relazione ha bisogno di un aiuto esterno (ser-
vizi sociali e consultori) o non ha più senso. Tutti hanno il 
diritto di vivere una relazione basata sul rispetto di sé e 
dell’altra/o.

	➤ … e se mi maltratta?
 Maltrattamenti	nella	coppia
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ranea il corpo nudo continuerà ad interessare il lavoro di 
ricerca	artistica	sui	significati	e	 i	valori	ad	esso	attribuiti,	
senza che la nudità venga mai banalizzata.

Per un artista la rappresentazione del corpo nudo è co-
munque sempre strumento di ricerca formale, simbolo, 
espressione della persona nella sua singolarità e identità, 
del suo rapporto con se stesso e con gli altri, specchio 
della società e della sua cultura.

Molto	più	banale	è	invece	il	nudo	pornografico	che,	come	
abbiamo	visto	nel	capitolo	3,	è	puramente	finalizzato	alla	
soddisfazione di istinti sessuali o a scopi commerciali.

fig.31 Il sonno (1866) Gustave Courbet



“Pensavo che a quell’età avesse diritto a un po’ di pri-
vacy.”	Queste	le	parole	con	le	quali	una	mamma	giustifica	
la totale libertà, nell’utilizzo del telefonino, concessa alla 
figlia	undicenne.

Avere	un	accesso	a	internet,	per	un	adolescente,	significa	
poter soddisfare alcune curiosità, stabilire relazioni e po-
tersi esprimere. Accanto agli indiscutibili vantaggi offerti 
da questo strumento, essenzialmente legati alla facilità e 
all’immediatezza con cui si può interagire, ricevere e con-
dividere informazioni, vi sono purtroppo diversi pericoli in 
agguato: banalizzazione della sessualità, sexting, cyber-
bullismo, adescamenti in rete, eccetera. Paradossalmen-
te sono proprio gli stessi vantaggi (facilità e immediatezza) 
combinati con l’impulsività degli adolescenti a creare una 
miscela esplosiva: a volte basta un click per rovinarsi la 
vita o rovinare quella di qualcun altro senza volerlo …o 
meglio, senza averci pensato abbastanza! E quando la 
foto delle tue parti intime o il commento di pessimo gusto 
sono stati inviati, perdi completamente il controllo del tuo 
gesto e, ancora peggio, questo diventa indelebile. Ogni 
conversazione che teniamo su un qualsiasi social diventa 
un diario permanente e anche se stiamo chattando con 
la nostra migliore amica o il nostro miglior amico non ab-
biamo nessuna certezza che il dialogo rimarrà solo cosa 
nostra.

Considerato che virtualmente ci sono milioni di persone 
che potrebbero avere accesso a quanto si scrive e si pub-
blica, tanto vale lasciare che mamma o papà diano saltua-
riamente un’occhiata, ovviamente con il vostro consenso. 
Questo	aumenterebbe	la	fiducia	reciproca	e	potrebbe	ri-
sultare un buon sistema per far diventare quel click un po’ 
più pensato e di conseguenza evitare di mettersi nei guai. 
In	un	mondo	dei	social	 in	continua	evoluzione	è	difficile	
muoversi in sicurezza e per evitare di cadere nelle trappo-
le presenti nella rete, forse l’unica soluzione è una colla-
borazione	fra	genitori	e	figli	volta	soprattutto	a	condividere	
attraverso il dialogo quello che si vive e sperimenta con i 
vari dispositivi multimediali (pc, tablet, smartphone, ecc.).

	➤ Diario contro social: e la privacy?
 I	pericoli	della	rete
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La palpebra che si chiude sull’occhio nasconde o pro-
tegge?

Nel pensiero comune il pudore è spesso associato al sen-
so	 di	 vergogna,	 identificato	 come	 negativo	 perché	 sot-
tintende colpevolezza o senso di inadeguatezza. Questa 
connotazione negativa si è quindi estesa anche al pudore, 
contribuendo a creare il pensiero che se qualcuno non ha 
fatto nulla di male, non ha nulla da nascondere e quindi 
nulla di cui vergognarsi. L’assenza di vergogna viene così 
associata alla sincerità e diviene una virtù.

Il rischio, tuttavia, è quello di associare direttamente as-
senza di pudore con sincerità e fare della spudoratezza 
una virtù. Il pudore, invece, costituisce e garantisce la no-
stra individualità: è una sorta di parete o palpebra che 
protegge la nostra parte più intima e più profonda, nella 
quale possiamo essere veramente noi stessi, indipen-
dentemente dai giudizi e dai condizionamenti esterni.  È il 
pudore che ci permette in ogni incontro o relazione di sce-
gliere quanto vogliamo aprirci (o chiuderci) verso l’altro. 

Per quanto concerne la sessualità, il pudore assume un 
valore molto più grande che non ha necessariamente a 
che vedere con vestiti più o meno succinti e con quanta 
nudità	(fisica)	si	è	disposti	a	condividere.	Nella	sessualità	il	
pudore permette di creare delle relazioni uniche e speciali 
e di vivere esperienze più profonde proprio perché sog-
gettive e personali. Permette di superare la genericità di 
un	accoppiamento	fisico	qualunque	per	entrare	nel	vivo	di	
una relazione tra due persone che si incontrano, si scel-
gono	e	decidono	di	condividere	 la	propria	 intimità	fisica	
e mentale. Condividere l’intimità in questo modo è tra le 
esperienze più vitali che due presone possano sperimen-
tare. Intimo è ciò che si nega all’estraneo per concederlo 
a chi si vuol fare entrare negli angoli più profondi di sé.

	➤ Pudore: rispetto o vergogna?
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Indirizzi utili
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Informazioni e consigli su internet

➤	www.ti.ch/infogiovani

Contraccezione e salute sessuale

• Centri	di	pianificazione	familiare (CPF) offrono 
consulenza	gratuita	e	confidenziale	nel	campo	della	sa-
lute sessuale e riproduttiva. Ci si può rivolgere individual-
mente, in coppia, a piccoli gruppi. 

➤	www.eoc.ch        cpf@eoc.ch

- Bellinzona: presso l’Ospedale San Giovanni
 Tel. 091 811 92 32

- Locarno: presso l’Ospedale La Carità
 Tel. 091 811 45 51

- Lugano: presso l’Ospedale Civico
 Tel. 091 811 61 48

- Mendrisio: 
 presso l’Ospedale Beata Vergine
 Tel. 091 811 36 50

• Zona	protetta è uno spazio aperto ai giovani e a 
tutta la popolazione, che offre informazioni e consulenza 
sulla sessualità e sulla prevenzione alle infezioni sessual-
mente	trasmissibili.	L’accesso	è	gratuito	e	confidenziale.

➤	www.zonaprotetta.ch       info@zonaprotetta.ch

Zonaprotetta
Via Bagutti 2
6900 Lugano
Tel. 091 923 80 40

• Salute	sessuale	Svizzera 

➤	www.salute-sessuale.ch 
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Se sei in difficoltà

• Tel 147
Chiamata gratuita 24h/24, 
assistenza	per	ragazzi/e	in	difficoltà

➤	www.147.ch 

• Delegato	per	l’aiuto	alle	vittime	
di	reati	di	violenza
Viale Stazione 21
6500 Bellinzona
Tel. 091 814 75 08

 dss-lav@ti.ch

• ASPI Fondazione Svizzera italiana per il 
Sostegno l'Aiuto e la Protezione dell'Infanzia
Via Povrò 16
6932 Breganzona
Tel. 091/943 57 47  oppure  079/444 00 65

➤	www.aspi.ch       info@aspi.ch

Questioni legate all’identità sessuale

• Zona	protetta

➤	www.zonaprotetta.ch       info@zonaprotetta.ch

• Imbarco	immediato

➤	www.imbarcoimmediato.ch					
    info@imbarcoimmediato.ch
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