È tempo di astrologi e divinatori: un gran numero di giornali, in assenza di pettegolezzi ragguardevoli e anche per garantire le inevitabili vacanze ai redattori, vivacchia tra i bilanci dell’anno appena concluso e le profezie sull’anno che verrà. La scuola è normalmente esente da queste attenzioni d’inizio anno: un po’ perché l’anno attacca due volte – in settembre e in gennaio – un po’ perché è sempre meglio non guardarsi indietro, per non arrossire. E poi, siamo chiari: per sbagliare le ipotesi sulla scuola non servono gli astrologi, né tanto meno maghi e indovini: a prender cantonate s’arrangiano i governi senza chiedere il sostegno degli astri.
Prendiamo l’ultima in ordine di tempo. Sul finire del 2001 la stampa svizzera ha dedicato ampio spazio ai risultati di una ricerca che ha messo a confronto i quindicenni di oltre trenta paesi del mondo sulle loro competenze in matematica, scienze naturali e comprensione della lettura. Il sistema scolastico elvetico è avvezzo a simili esami internazionali e si è sempre vantato di ottenere risultati d’alta classifica. L’ultima verifica ha invece mostrato che se nelle materie fondate sulla scienza ce la caviamo ancora benino, nella comprensione della lettura siamo scesi sotto la media globale dei paesi che hanno partecipato all’inchiesta: sul podio sono saliti Finlandia (oro), Corea (argento) e Canada (bronzo), mentre noi ci accontentiamo del 17° posto. Se oltre la metà dei quindicenni finlandesi raggiunge risultati di comprensione ai livelli alti (4° e 5°), i giovani svizzeri con competenze analoghe sono poco più di un terzo, mentre quasi un decimo non raggiunge il livello minimo (inferiore al 1° livello).
Era prevedibile un tale tonfo in un ambito fondamentale della formazione dei cittadini di domani? Sì, se solo si pon mente al fatto che negli ultimi venti o trent’anni le scienze e le lingue moderne hanno catalizzato pressoché completamente l’attenzione dei dipartimenti dell’istruzione dell’intero Paese. Prendiamo la scuola dell’obbligo ticinese. Già a otto anni si attacca col francese, con allievi che assai volentieri non sanno neanche l’italiano – e non ci riferiamo solo agli stranieri e ai confederati. Quattro anni dopo, ecco entrare in scena il tedesco e, so wie so, c’è pure chi non s’accontenta e briga da anni per l’insegnamento precoce e obbligatorio dell’inglese. Così a quindici anni i nostri pargoli si districheranno disinvoltamente nei loro contatti con gli abitanti di gran parte del pianeta – salvo poi incontrare notevoli problemi anche solo a scrivere correttamente una domanda d’assunzione.
Le due cose non sono necessariamente correlate, ma come mi diceva un amico giornalista durante il pranzo di Natale, il congiuntivo è in via di estinzione, e non sarà certo il WWF (World Wildlife Found, of course!) a salvarlo. In effetti il congiuntivo potrebbe assurgere al ruolo di panda gigante della lingua italiana, che non si sta estinguendo a causa della deforestazione o dell’effetto serra, bensì per le inaudite scelte di chi regge le nostre sorti. Il guaio è doppio: in primo luogo ci si illude in pochi anni di conoscere due o tre lingue straniere – Je parle français, Ich spreche Deutsch, I speak english… ed io speriamo che me la cavo – senza cogliere la differenza tra conoscere una lingua e saper chiedere dov’è la stazione. In secondo luogo l’approssimazione che distingue l’insegnamento della lingua madre non tiene nella giusta considerazione gli effetti di crescita intellettuale che l’approfondimento dell’italiano trascinerebbe inesorabilmente nella sua scia: sempre più ci dobbiamo confrontare con ragionamenti faciloni, che tendono a banalizzare il patrimonio di conoscenze dell’umanità e a ridurre tutto in termini di profitto: è il primato della cultura formato Rete 4, ma non c’è nulla di stupefacente in questo stato di cose.
Nella nostra scuola media è più facile incappare nel “Bandolero stanco” di Vecchioni, che in un qualsiasi Leopardi, mentre l’articolo di Repubblica ha rimpiazzato Pavese – e che a nessuno venga in mente che Maupassant faccia parte del programma di francese. Ora qualcuno dovrebbe pur rendere conto del karakiri ch’è in atto, ma per farlo bisognerebbe uscire dalla logica delle apparenze: perché anche educare i propri cittadini è più complesso di quel che si pensi.
Visto che siamo a inizio anno, vale indubbiamente la pena di tentare una divinazione: dato che le opposizioni astrali saranno fiacche, lunedì 2 settembre aprirà i battenti il nuovo anno scolastico, qualche giorno prima il dipartimento avrà dato i numeri e in seconda media debutterà l’inglese obbligatorio, tra suoni di tamburi e squilli di trombe. Non credo nell’astrologia e spero dunque di fallire questa profezia: ma temo che il congiuntivo sarà definitivamente ceduto al suo destino.

Tra i vari moralismi che contraddistinguono uomini di scuola ed educatori in genere c’è quello secondo cui videogiochi, playstation, game boy e via anglofonando, istupidiscono i cervelli in formazione e che tali passatempi andrebbero banditi dalle lettere a Gesù Bambino. Il periodo natalizio è da molto tempo terreno prolifico per la crescita di tale perbenismo pedagogico: dato che il Natale della nostra infanzia non esiste più – quello dei mandarini e delle spagnolette, della neve e del sentirsi buoni – è comodo prendersela genericamente col Consumismo, con la specifica accusa ai genitori di inchinarsi ai voleri della pubblicità e di non pensare con la propria testa.
Intanto è doveroso se non altro dubitare che chi demonizza i giochini elettronici, non necessariamente li conosce. Senza voler sciorinare l’apologo del game boy – “Madamina, il catalogo è questo!” – bisogna pur dire senza mezzi termini che esistono videogiochi e videogiochi; e, d’altronde, non è che le bambole nere e crespe d’un tempo fossero così politicamente corrette: per quanto ne so, facevano molto faccetta nera.
Al proposito mi viene in mente una “Lettera a mio figlio” che Umberto Eco pubblicò nell’indimenticabile “Diario minimo” una quarantina d’anni fa. In quella missiva Eco – in piena epoca di furore pacifista – proclamava la sua volontà di regalare armi al proprio figliolo, e ne tracciava un elenco se possibile esaustivo: nel tempo in cui Montessori e i suoi epigoni erano politicamente corretti ante litteram, il futuro padre del Nome della rosa si schierava apertamente dalla parte della colt e dell’archibugio: per dire che l’arma giocattolo è solo lo spunto di un gioco, e che naturalmente lui avrebbe giocato con suo figlio, acquattato nelle langhe per scovare un repubblichino oppure al galoppo nelle praterie americane, al fianco dei pellerossa contro gli uomini del generale Custer.
Oh sì, è vero, anche Eco aveva le sue idiosincrasie e così, nel medesimo saggio, intravedeva nel meccano ciò che noi, pedagoghi del 2000, cogliamo in certi giochini elettronici: chi costruiva una gru col meccano, secondo lui, era un aspirante Eichmann, pronto a schiacciare il bottone della morte e ad eliminare migliaia di diversi in un sol colpo.
È insensato stare a sindacare sui giochi positivi e su quelli negativi, perché non esistono giochi bianchi e giochi neri. Ad esempio, il film della Disney “Biancaneve e i sette nani”, una pellicola con scene gotiche al limite dell’horror, all’anagrafe risulta nato nel ’38: lì ci sono scene truculente, avvelenamenti, odî profondi e pazzeschi. Sarebbe nondimeno inquietante credere che i giovani testimoni di Biancaneve ne traessero improbabili turbe psichiche e insanabili patologie. È un vizio tutto odierno quello di tutto controllare, e inquisire insieme la realtà e le intenzioni: no, non esistono giochi buoni e giochi malvagi, mentre sempre più vengono a mancare le occasioni per giocare.
Basta osservare una qualsiasi madre dei mammiferi più evoluti: mamma gorilla, che ha quasi sempre solo figli unici da accudire, non li abbandona mai, il suo occhio è sempre vigile. E gioca spesso con il piccolo, perché il suo istinto sa che attraverso il gioco suo figlio crescerà come individuo adeguato. Noi genitori del 2000, invece, tendiamo sempre più a delegare a qualcuno l’educazione dei nostri figli e crediamo che con internet svilupperanno la loro enciclopedica conoscenza del mondo, mentre attraverso i videogiochi prenderanno confidenza con le moderne tecnologie. E ci stupiamo, di fronte a questo figlio che da del tu alla tastiera del computer, mentre noi siamo già a disagio con le istruzioni del microonde. Niente di tutto questo, perché nella solitudine non si cresce.
Sarà colpa della crisi che obbliga le coppie a turni lavorativi brutali; sarà il consumismo che esige le sue vittime sacrificali; sarà l’imperversare dei figli unici: ma c’è solo un regalo che è buono e puro di per sé: giocare con qualcuno. Tutto il resto è solo ipocrisia.

Da un po’ di tempo in qua serpeggia tra la popolazione un nuovo disagio. A quanto si mormora esistono osti che vendono bevande alcoliche ai minorenni. Il “Caffè” di domenica scorsa dedicava un servizio allo spinoso e del tutto accidentale problema: “È ancora allarme alcol”, titolava il domenicale a pagina 11, riportando tra l’altro la testimonianza di una mamma: “Mio figlio minorenne mi ha chiesto di andarlo a prendere. Era stufo di stare in un locale dove quattordicenni erano completamente ‘bevuti’. Sono andata e ho potuto constatarlo di persona”. Questa poi!
Vediamo di ricapitolare. Nel nostro Cantone ci sono molti bar, osterie, discoteche, birrerie, pub. La popolazione, dicono le statistiche, sta invecchiando, ma dato che le bettole di paese stanno sparendo assieme ai paesi, ecco che gli esercenti si rivolgono ad un nuovo target, più giovane ma non per questo col borsellino scarico. Purtroppo durante il giorno ’sti giovincelli lavorano – se maggiorenni – oppure vanno a scuola. Ecco allora che la vita si sveglia nelle notti dei fine settimana. Non si possono però accusare i bettolieri se i nuovi clienti ordinano birra e alcolpops: mica possono chiedere ad ogni ordinazione la carta d’identità, o no?
Poi ogni tanto la bevuta in compagnia va a quarte quarantotto: una rissa qui, un litigio là, una scritta sulla parete dell’edificio di fronte (a proposito: raro leggere l’entusiasmo verso qualche leader politico o la squadra del cuore; ancor più introvabile la sana sineddoche che inneggia alla donna: i graffiti di oggi sono sovente di un vuoto agghiacciante). Un anno fa a Muralto ci scappò pure il morto; più spesso, ma con esiti ugualmente drammatici, qualcuno esce di strada e va a fermarsi, a volte per sempre, contro qualche inconsapevole ostacolo, per cause ignote che l’inevitabile inchiesta dovrà stabilire.
Fa bene, quindi, quella mamma a protestare e denunciare; e fa bene l’assemblea dei genitori della scuola media di Camignolo a chiedere il rigoroso intervento dell’Autorità, affinché i pargoli possano trascorrere le loro notti di noia nei locali pubblici della zona, discorrendo di filosofia tra un bicchiere di gazzosa e l’altro, in attesa che esploda il glamour della discoteca. Tutti sani passatempi, dall’alto contenuto educativo. Insomma: attività pedagogiche motuproprio.
Ora è senz’altro giusto che la polizia intervenga e che la politica si occupi seriamente di quell’informe e per certi versi sconosciuta realtà che ruota attorno alla vita notturna dei nostri ragazzi. Ma non nascondiamoci dietro un dito. Se mio figlio di quindici anni ha l’abitudine di passare i suoi sabati sera con gli amici – ma soprattutto col mio beneplacito – non mi devo scandalizzare se poi vengo a scoprire che rientra (a che ora?) coi sensi alterati. Perché, a quel punto, la colpa non potrà ricadere solo sulle spalle del povero mescitore e, in ultima analisi, dello Stato che non interviene per eliminare lo scandaloso comportamento.
È un mondo strano, il nostro. Quando i ragazzi hanno otto anni non possono fare un chilometro a piedi per andare a scuola: troppo pericoloso, con tutto quel traffico (e i pedofili, e gli esibizionisti). Quindi qualcuno deve farsene carico, organizzando navette scolastiche e sorvegliando i passaggi pedonali: per non perder tempo e, soprattutto, per garantire l’incolumità psicofisica degli inermi fanciulli. Poi, cinque o sei anni dopo, si mollano i cordoni, e per non far la figura del genitore apprensivo e un po’ fuori moda, si concede che il figlio possa scorrazzare fino a ora tarda chissà dove, salvo poi lamentarsi che c’era vodka al posto dell’aranciata, e pastiglie di ecstasy invece delle sugus… Perché bisogna essere un po’ sprovveduti a persuadersi che i figli, in quelle notti, frequentino i salotti buoni del rione e si dissetino senza infrangere le nostre cieche e un po’ bugiarde aspettative.
Giusto, quindi, che intervenga lo Stato – con o senza polizia – e giusto che gli osti siano bacchettati e richiamati alla corretta applicazione delle leggi. Ma non sarebbe un male se anche i genitori fossero chiamati davanti al giudice per rispondere delle loro inadempienze educative: perché non è istruttivo per nessuno prendersela col mondo intero, chiedendo che altri si assumano le proprie responsabilità. Essere genitori oggi è irrefutabilmente più difficile rispetto a quando ci si doveva alzar presto per dare una mano a mungere; ma anche se non vi sono più bestie da accudire, non è il caso di credere che i nostri ragazzi, durante le notti del fine settimana, si ritrovino nell’agorà: oltre che ipocrita, è un atteggiamento a dir poco di comodo.

La scorsa settimana l’aula era chiusa, e siamo rimasti tutti fuori. C’erano le vacanze autunnali (detto dai laici), quelle dei Morti per i cattolici. Finché Ognissanti e il Giorno dei Morti son rimaste giornate del ricordo – giornate vissute – le aule non si chiudevano, non almeno per una settimana di fila. È solo da poco più di vent’anni che si lasciano a casa allievi e studenti ad inizio novembre, per un calcolo molto fiscale d’adattamento del nuovo calendario alle esigenze del mercato. In altre parole: è dal 1978 che l’anno scolastico attacca ad inizio settembre (e non più il 15), per guadagnare il sabato libero e permettere a insegnanti e discenti di sciamare liberamente, il sabato mattina, nelle ancor rare biblioteche pubbliche a disposizione.
Oggi dei santi non è rimasto più nulla – neanche qualche brandello. Figuriamoci dei morti. Quello era l’unico rito che i bambini sapevano vivere sul filo delle radici, senza regali e senza festa: la camminata al cimitero dei padri si ricollegava tutto sommato alla consapevolezza della morte, e manteneva fresco un sentimento d’appartenenza ad una famiglia, ad un paese, ad una nazione, ad una cultura. Sembrava quasi di esistere ed essere importanti per questo.
Ora è Halloween. Dolcetto o scherzetto. Con una banalità, si sarebbe tentati di dire che si tratta dell’ennesimo cedimento all’imperialismo culturale made in U. S. A., come la Coca Cola. Invece non è propriamente così, anche se occorre pur riconoscere il peso risoluto dell’azione dei vari bottegai, che pur di vendere hanno importato anche questa, dopo la festa della mamma, quella degli innamorati, la festa della donna, quella del papà e via elencando. Ma il meccanismo di Halloween è gentilmente più sottile, poiché sostituisce la ricorrenza del giorno dei Morti – i propri morti – con gli estinti hollywoodiani: che ha a che fare mia nonna con le zucche intagliate e illuminate? E il bisnonno? Quali legami si possono scovare tra il lontano e mai conosciuto cugino, morto nel ’51 a soli tre anni, e gli impiccati e le streghe dei party (si chiamano così, of course) andati in onda in questo Ticino tra l’inizio e la fine di queste appena trascorse vacanze?
Dato che questa rubrica si perita di parlare di problemi educativi, a questo punto il lettore potrà chiedersi legittimamente cosa c’entrano Halloween e il giorno dei Morti, con la scuola e i suoi scopi; e invece c’entrano, perché anche la Scuola, non sapendo più, da almeno un trentennio, che pesci pigliare, si è messa, più o meno inconsapevolmente, a fare da cassa di risonanza a tutte queste baggianate. Dopo il docente che, beato lui, strutturava il programma di matematica sui Pokémon – vista alla TSI –, si potrebbe proporre alle sedi di scuola media di organizzare, l’ultimo giorno prima delle vacanze, qualche party in onore del dio halloween.
È inutile fare il solito predicozzo alle giovani generazioni: proprio perché non ho più vent’anni, mi mancano le occasioni di ritrovo con il mio gruppo, ma non ho più l’età per inventarne di nuove. L’importazione di Halloween nell’Europa occidentale non è certo una scelta dei sedicenni della Valle di Muggio; è invece la generazione dei loro padri che, a furia di politically correct, ha finito con immolarsi sull’altare del conformismo più torvo, aderendo in tutto e per tutto a quella che Ostellino, proprio sulle pagine di questo giornale, ha chiamato la filosofia del “né né”: né al cimitero il 2 novembre (con l’essenziale seguito di caldarroste all’osteria), né per le strade vestiti da scheletri (e poi tutti a ballare); né il comunismo, né il capitalismo; né il femminismo, né il maschilismo. Né né. Come dicevo in un precedente intervento: penso per me, mi occupo di me…
E la scuola? Che fa, dimmi, che fa? Il Maestro B. – che da allievo leggeva anche lui il “Marco” di Bertolini e si esaltava ai racconti sulla Patria e sul servizio militare; e che nei ’70, divenuto insegnante di scuola elementare, faceva le ricerche sui partigiani – oggi ha aderito anche lui alla dottrina del “né né”: non è più di moda far politica a scuola, soprattutto da quando si è scoperto che chi a otto anni faceva le ricerche sui partigiani, oggi vota come minimo per Berlusconi. Il “né né” del Maestro B., di conseguenza, rischia di confondersi sempre più con la “nana” dei francesi. Ma che volete? Anche l’11 settembre, ormai, fa parte del passato. Come l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria.