Il Gran Consiglio zurighese ha recentemente modificato la sua legge scolastica: chiamato ad esprimersi sulle sanzioni da adottare nei confronti degli scolari più indisciplinati, il parlamento ha inasprito le norme sull’espulsione, spostando il periodo massimo da quattro settimane a tre mesi. «L’associazione dei docenti zurighesi, categoria alle prese con un numero crescente di casi difficili, ha accolto la riforma favorevolmente». Fin qui la notizia. Stupisce l’amplificazione della sanzione, che suggerisce come il limite precedente di un mesetto scarso aveva manifestato tutta la sua inefficacia. Durante un’interessante serata proposta recentemente a Locarno dall’Istituto Universitario Federale per la Formazione Professionale, sul tema degli insegnanti in difficoltà, l’illustre pedagogista francese Philippe Meirieu ha osservato, con una certa arguzia, che a scuola non è mai mancata l’occasione per annoiarsi. Solo che una volta ci si annoiava educatamente, mentre oggi è facile che il tedio si manifesti con comportamenti aggressivi contro l’insegnante, i compagni e le cose. È però chiaro che una sanzione, come l’allontanamento, perde tutto il suo potere dissuasivo nel momento in cui il colpevole non riconosce più come importante il fatto di frequentare la scuola, e magari di imparare e riuscire nello studio. Vi sono senz’altro delle cause interne alla scuola stessa; ma è anche abbastanza evidente che al giorno d’oggi il sapere, la cultura, la riuscita negli studi non sono più valori socialmente spendibili e riconosciuti. Per affermarsi come cittadino adulto sono altri i valori veicolati dalla società: la furbizia, la disinvoltura, l’aggressività, la faccia tosta, un bel corpo. Ci sono professioni che rendono ricchi senza bisogno di far capo agli inutili orpelli della conoscenza e della cultura. Come se non bastasse, ci si potrebbe chiedere se la scuola di oggi, così utilitaristica e sempre più votata a rispondere alle esigenze del mondo economico, sia ancora in grado di produrre cultura. Eppure è questo che la scuola dovrebbe fare: produrre cultura, che è una combinazione straordinaria di nozioni e competenze.
La tradizionale punizione, che si manifesta con una gamma che va dal rimbrotto all’espulsione, è utile solo se il «colpevole» riconosce il progetto della scuola e vi aderisce. Paradossalmente il fatto di allontanare un allievo dalla scuola perché la prende a calci finisce col rendergli un favore e magari creargli l’aura di eroe di fronte ai suoi pari. Certo, la classe ritroverà un po’ di tranquillità; nel contempo l’espulso dedurrà che la frequenza non è poi così importante e costruirà egli stesso la sua scuola: quella dell’arte di arrangiarsi che, in condizioni estreme di esclusione sociale (e assai spesso, in questi casi, familiare), può facilmente spianare la strada verso la criminalità. E allora? Ci si potrebbe chiedere, ad esempio, se il rimedio non potrebbe risiedere in un intelligente supplemento di scuola, proprio per evidenziarne l’importanza. Rompi le scatole durante la lezione di scienze, ti dai al turpiloquio e fai lo scemo, insulti l’insegnante e, perché no?, lo aggredisci fisicamente? Va bene. Ti condanno a seguire un corso parallelo di filosofia, di letteratura, di storia, di diritto e di storia dell’arte. Non ti farò esami e non ti darò note, non sarà un corso che avrà ricadute dirette sulla pagella. Però, ragazzo mio, ti obbligherò a stare un po’ di ore sui libri, ti farò scrivere e pensare, discuterò con te, cercherò di capire da dove vengono la tua avversione e il tuo odio. Il tutto potrebbe durare anche più dei tre mesi della sospensione; ma, come minimo, non sarai stato in giro a oziare e a delinquere. Insomma: se la scuola è una cosa seria, tanto vale essere conseguenti e credere fermamente che nessuno possa essere condannato prima del tempo a restare una bestia. La scuola pubblica deve educare e integrare, invece di decretare l’emarginazione di chi, solitamente, emarginato lo è già.
Scuola pubblica e obbligatoria al di là degli slogan
Si è parlato molto, in vista del rinnovo dei poteri cantonali, di scuola pubblica e della necessità di continuare a difenderla; da cosa o da chi non è parso molto chiaro. Ora che i giochi sono conclusi, i tanti suoi protettori avranno tirato un bel sospiro di sollievo: la scuola pubblica, quella cioè che fa capo al DECS e, per suo tramite, allo Stato, non è finita in mani maldestre e poco repubblicane. A ben vedere è da un paio di lustri che il tema della scuola pubblica ha ripreso vigore, dopo che per tanti anni era sembrato che il tema non meritasse particolari attenzioni, tanto tutto sembrava procedere liscio come l’olio. A dare il la era certamente stata l’iniziativa che mirava all’introduzione dell’aiuto finanziario dello Stato alle scuole private, poi sonoramente bocciata in votazione popolare. Nondimeno parrebbe che l’oggetto del contendere resti piuttosto generico, con ripetuti richiami a Stefano Franscini e alla sua vasta opera di fondazione della scuola pubblica ticinese che, in quella prima metà dell’800, era ancora saldamente in mani clericali. L’obiettivo politico dello statista leventinese era quello di dar vita a uno Stato laico e democratico, sganciato dalle gerarchie ecclesiastiche e dal potere della Chiesa, capillarmente diffuso. Si trattava insomma di far sì che ogni ticinese dovesse frequentare la scuola a partire da una certa età e per un determinato numero di anni, in un’epoca in cui non era scontato pretendere che tutti imparassero a leggere, scrivere e far di conto, capacità che non servivano per mungere o per dare una mano nei campi e che, per sovrapprezzo, andavano contro il sistema di valori ispirato dal Cielo.
Oggi tutti vanno a scuola obbligatoriamente a partire dai sei anni e nessuno si sognerebbe di mettere in dubbio simile imposizione. Detto questo, però, è un po’ più difficile progettare e gestire una scuola pubblica che sia in grado di mantenere la barra al centro. Non mi piace, come genitore e come cittadino, che la scuola di oggi sia surrettiziamente soggiogata dalle esigenze dell’immediato e dalle smanie dell’economia globalizzata. Quasi quarant’anni fa il nostro Parlamento ebbe il coraggio di istituire la scuola media unica, azzerando scuola maggiore e ginnasio. Oggi, però, circa la metà degli allievi esce dalla scuola media senza i requisiti per una scelta consapevole: studi o apprendistato? D’accordo, si dirà: non siamo mica tutti intellettualmente uguali; è quindi giusto che la scuola dello Stato si faccia carico della selezione, che casca così attorno ai dodici anni. Ma quali sono le armi preminenti della selezione? Le lingue forestiere e le scienze esatte. Poi, a seguire e con particolare riguardo ai ragazzi socialmente più dissestati, le altre discipline. È questa la scuola pubblica che si intende difendere? È questo il progetto politico dello Stato? Forse – forse! – sarebbe più civile preoccuparsi che i nostri giovani crescano nella consapevolezza di vivere e appartenere a una società precisa, che ne conoscano la lingua e la storia, che imparino a sviluppare il loro senso critico: per distinguere le sirene dai fatti concreti ed essere in grado di prendere decisioni e di fare scelte misurate con il minimo dei condizionamenti (massmediatici) possibili. Per restare all’ultimo dopoguerra, il dipartimento dell’educazione è stato guidato dal PLR, da Brenno Galli a Plinio Cioccari, da Bixio Celio a Ugo Sadis, da Carlo Speziali a Giuseppe Buffi a Gabriele Gendotti. Magari non è un male se dal 10 aprile la direzione dell’educazione e dell’istruzione statale abbia cambiato casa. Vedremo se il nuovo direttore del Dipartimento saprà imprimere una svolta all’attuale gestione dell’educazione obbligatoria dei ticinesi, senza restare ostaggio del corporativismo più interessato e recuperando, per difficile che sia, il vero senso della scuola pubblica, tesa a trasmettere il sistema di valori di un paese laico e democratico: giustizia, tolleranza, capacità di pensare e di comunicare, avendo beninteso delle cose da dire.
Berlino, le scolaresche e la guerra fredda
Ho passato alcuni giorni a Berlino, città affascinante, dinamica, vivibile, fitta di storia e di cultura. Le testimonianze della seconda guerra mondiale – e, in particolare, le distruzioni della battaglia finale – così come le tracce della successiva segregazione all’interno del muro e del blocco comunista sono innumerevoli, tanto da porsi come una delle maggiori caratteristiche della città, accanto ai suoi impressionanti musei, agli edifici storici e a quelli, contemporanei e audaci, dell’attuale ricostruzione. Essendo io nato nei primi anni ’50 è stata quasi logica una sorta di attrazione magnetica verso la Berlino della guerra fredda, della contrapposizione tra Occidente e blocco comunista, della cortina di ferro. Quando iniziò, improvvisa, l’erezione del Muro, nel 1961, avevo otto anni. Erano ancora i tempi della radio e del «Notiziario dell’agenzia telegrafica svizzera», col canto dell’usignolo e l’incancellabile voce di Mario Casanova: era il rito quotidiano delle 12.30 di molte famiglie ticinesi, durante lo svolgimento del quale regnava un religioso silenzio, tutt’al più spezzato sommessamente dal rumore delle posate sui piatti. Nessuno poteva sottrarsi, ma non era un male. Rammento qualche nome di quegli anni – Adenauer, Chruščёv, Kennedy – e qualche briciola di quegli avvenimenti, commentati dagli adulti senza che qualcuno si desse la pena di spiegarmi qualcosa (forse erano fatti che non potevano né dovevano interessare un ragazzino). Quando il Muro crollò di anni ne avevo compiuti ormai quasi quaranta, non ero più un bamboccio. A metà degli anni ’70, poco più che ventenne, ero stato per alcuni giorni nell’Unione Sovietica di Brežnev: credo che alla costruzione della mia identità, politica e culturale, abbiano contribuito innumerevoli avvenimenti intenzionali e accidentali; forse anche il notiziario dell’ATS e quell’incomprensibile viaggio a Mosca e Leningrado hanno generato quella vena di anarchia che sento come intimamente avvinta al principio di libertà. Per me la caduta del Muro di Berlino è legata all’emozione nell’ascoltare Mstislav Rostropovič che, su una seggiola ai piedi del Muro, suonava Bach col suo violoncello («Non fu un atto politico, suonavo per farmi sentire da Dio»). Ma è durante questo soggiorno a Berlino, visitando il museo della DDR, soffermandomi in Alexanderplatz, visitando il Checkpoint Charlie e l’adiacente museo, che ho capito sul serio il discorso di John Kennedy del 26 giugno 1963: civis Romanus sum, Ich bin ein Berliner, non solo uno slogan ad effetto in piena guerra fredda, ma un richiamo forte al valore della libertà.
A Berlino ho incrociato un sacco di scolaresche provenienti da più parti d’Europa. Le incontravi nei luoghi emblematici, nei musei, per le piazze e sui bus. Non so che preparazione avessero ricevuto prima di quel viaggio, né se ne abbiano tratto qualcosa di importante. A partire dagli anni ’70 l’insegnamento della storia nelle scuole ha subito molte bastonate, non solo nel nostro Cantone. Quei giovani simpatici, educati, per nulla caciaroni, sembravano più interessati alla parte conviviale della gita di studio – e lo dico senza nessuna malignità o sarcasmo. Essi sono nati nell’era della comunicazione sfrenata, massificata e ridondante, in cui è sempre più difficile trovare gli assi logici sui quali forgiare la propria personalità e costruire il proprio pensiero. La scuola di oggi, «così facilitata, estroversa, tecnologica e giocante» (P. Mastrocola) non contribuisce certo a educare i nostri giovani, se per educazione intendiamo un grande progetto politico per la Società intera. Sono fortunati, i giovani d’oggi, di poter visitare con la scuola Parigi e Berlino, Londra e Praga. Ma mi sto chiedendo: chissà se i miei inconsapevoli compagni di viaggio hanno capito qualcosa di quell’enorme scempio della libertà che è stato il blocco comunista, DDR e Berlino comprese? Chissà se parole come glasnost’, Gorbačëv, perestrojka, Wałęsa, Reagan rimandano anche loro agli avvenimenti di quegli anni prima di internet, loro che sono nati con la caduta del Muro? E chissà se i loro insegnanti hanno potuto (o voluto) aiutarli a ricostruire almeno i profili essenziali del mosaico?
La scuola pubblica secondo i candidati onorevoli
La scuola è tra i temi assai frequentati dalle centinaia di candidati al Consiglio di Stato e al Gran Consiglio che cercano il loro spazio al sole, sognando una poltrona. Il malcapitato cittadino ed elettore che intende farsi un’idea dei venti che potrebbero spirare sul nostro futuro politico ha le sue belle gatte da pelare. Per riuscire a leggere tutto quel che passa il convento in queste settimane si dovrebbe come minimo prendere un congedo a tempo parziale. Tra quotidiani e settimanali, siti internet, radio e televisioni è tutto un brulicare di proclami, prese di posizione, auspici, proposte a raggio più o meno ampio. Oddio, per quel poco che sono riuscito a leggere – che è tanto in termini di tempo, ma poco rispetto all’inchiostro versato – non c’è molto che possa scatenare salti di gioia: si sa, la quantità è nemica della qualità, e anche in questo caso non si sfugge alla regola. Per lo più si rimasticano argomenti noti. Quasi nessuno afferma che «è tutto sbagliato e tutto da rifare», ma in tanti propongono le loro pozioni per migliorare una situazione che, in fondo, non è poi tanto male, soprattutto se la si paragona con altre realtà scolastiche a noi vicine: quando si dice la fortuna dell’Italia a un tiro di schioppo.
Ci sono naturalmente quelli che puntano sul potenziamento di mense e altri servizi para-scolastici, così come altri insistono sul primato della scuola pubblica, senza peraltro azzardare una spiegazione concreta al significato più alto e politicamente qualificato del concetto. Altri ancora, e sono veramente tanti, battono il chiodo sulla necessità che la scuola sia più attenta alle esigenze del mondo del lavoro. Ha scritto ad esempio il candidato della Lega Lorenzo Quadri: «La scuola non potrà esimersi da un riorientamento nell’ottica di quelle che sono le richieste del mercato del lavoro. È evidente che le professioni “d’ufficio” sono sature. Mancano risorse nell’artigianato, nell’edilizia, nel sociosanitario. Altra misura necessaria: si metta il numero chiuso alle formazioni “letterarie” ed “artistiche” prive di sbocchi professionali». Come detto, Quadri non è il solo a patrocinare un modello di scuola che si chini sui bisogni immediati del mondo del lavoro, argomento che, almeno in parte, è in buona compagnia con il para-scuola, ma senza scordare i tanti che vedrebbero di buon occhio un maggiore coinvolgimento dei genitori nelle scelte della scuola: alla faccia del buon detto dialettale secondo cui sarebbe meglio che il ciambellaio si limitasse a far bene il suo mestiere…
Va da sé che quella non è l’idea di scuola che aveva il Franscini e che il Parlamento del 1990 aveva ancorato alla Legge. Ha scritto di recente Corrado Augias (La Repubblica del 19 marzo): «Edmondo De Amicis è giustamente ricordato per aver scritto Cuore (1886). La grande intuizione [era che] che per rimediare ad un’unificazione nazionale riuscita solo in parte, bisognava puntare sulla scuola. Una classe è un microcosmo dove coesistono i tipi e le situazioni più diverse, un’inesauribile fonte narrativa. La scena in cui il preside presenta alla classe il nuovo alunno arrivato “Dalle Calabrie” è piena di un significato reale per il momento in cui venne scritta; metaforico se si pensa agli immigrati di oggi. Tra le funzioni della scuola pubblica c’è non solo la trasmissione di alcune nozioni ma la costruzione di un’identità. Non si tratta di ‘inculcare’ (com’è stato detto per malizia o per ignoranza della lingua) ma di rendere consapevoli, partecipi». Di questo grande progetto politico, purtroppo, si legge poco in questa campagna elettorale, al di là dei vaghi richiami alla difesa della scuola pubblica. La scuola, però, deve rinunciare alla gestione giustapposta e conflittuale di milioni di interessi privati per ridiventare una questione pubblica: anche perché la cultura non è una banale mercanzia (Meirieu, 1997) e gli Uomini non solo insulsi ingranaggi del mondo economico.
Una scuola dell’obbligo tosta, poi la libertà di non studiare
Dopo «La scuola raccontata al mio cane», che nel 2004 aveva suscitato un certo clamore, Paola Mastrocola, scrittrice torinese e insegnante di lettere in un liceo, è tornata in libreria da qualche settimana con un nuovo libro sulla scuola, ancor più corrosivo e amaro del primo, dal sapore vagamente panflettistico. «Togliamo il disturbo», col sottotitolo «Saggio sulla libertà di non studiare», è un atto d’amore, seppur gonfio di tristezza, per la scuola e la cultura; ma è nel contempo un lucido e inflessibile j’accuse contro la scuola di oggi, nella quale «quella esigua, risibile minoranza di giovani che prova piacere a stare ore sui libri e che quindi – cosa inaudita – studia» viene ignorata o, addirittura, volutamente emarginata. Scrive l’autrice nelle note di copertina: «Questo libro è una battaglia, perché la cultura non abbandoni la nostra vita e prima di ogni altro luogo la nostra scuola, rendendo il futuro di tutti noi un deserto. È anche un atto di accusa alla mia generazione, che ha compiuto alcune scelte disastrose e non manifesta oggi il minimo pentimento. Infine, è la mia personale preghiera ai giovani, perché scelgano loro, in prima persona, la vita che vorranno, ignorando ogni pressione, sociale e soprattutto famigliare. E perché, in un mondo che li vezzeggia, li compatisce, e ne alimenta ogni giorno il vittimismo, essi con un gesto coraggioso e rivoluzionario si riprendano la libertà di scegliere se studiare o no, sovvertendo tutti gli insopportabili luoghi comuni che da almeno quarant’anni ci governano e ci opprimono».
Il punto di partenza è l’osservazione delle capacità dei suoi studenti durante i primi giorni del liceo, dopo otto anni di scuola dell’obbligo, tale è la durata in Italia: meno del 10% conosce la grafia corretta dell’italiano, mette la punteggiatura, riconosce un soggetto, un predicato verbale o nominale, un complemento oggetto, distingue un avverbio da una congiunzione; e in matematica «i ragazzi non sanno calcolare il minimo comune multiplo e il massimo comun divisore». Com’era già stato il caso per il primo libro sulla scuola di oggi, restano pur sempre delle differenze tra la scuola italiana, almeno quella che conosciamo attraverso gli echi che ci arrivano regolarmente, e la nostra. Vi sono tuttavia parecchie analogie che non si devono sottovalutare, ciò che fa di «Togliamo il disturbo» un libro di grande interesse per chi ha a che fare con la scuola, siano essi insegnanti o politici, formatori di formatori o genitori: perché «La forza della democrazia è la somma delle forze individuali, non è l’ammasso delle debolezze collettive». Ce n’è per tutti in questo libro e, malgrado l’inno allo studio e al rigore che trasuda da ogni riga, non è un libro passatista, anche se certamente disturberà molto e molti. Se la scuola odierna è quel che osserva Paola Mastrocola, «così facilitata, estroversa, tecnologica e giocante», le colpe sono collettive. «Se la scuola diventa un centro di socializzazione dove stare insieme e trovare amici e mostrare gadget e vestiario, se quindi i figli vanno volentieri a scuola, i genitori si sentiranno sollevati: la loro spinta edonistica e narcisistica non sarà in contrasto con la vita dei figli: tutti insieme allegramente, il benessere psico-fisico-sociale è condiviso, e i figli possono dunque diventare i re del consesso famigliare, ed essere al meglio coccolati e vezzeggiati».
Che fare, dunque, per evitare che a quindici anni ci si confronti con la propria (pressoché irrimediabile) ignoranza? La proposta della Mastrocola è semplice, lineare, concreta: «ragazzi, noi vi diamo una scuola dell’obbligo che per otto anni vi costruisce le basi solide della conoscenza, vi fa matematica, storia, geografia e letteratura, vi mette in grado anche di leggere un canto di Dante e capirlo (…), e poi liberi tutti! Scegliete pure di continuare così, oppure di fare un triennio di falegnameria o di informatica, e di studiare in stile esperienziale con i video, il teatro, la musica, i social network e le lavagne interattive: non ce ne importa più niente, noi le ruote della bici ve le abbiamo messe robuste, adesso pedalate un po’ dove vi pare, anche dall’altra parte del globo!». Eccola, la libertà di non studiare. È dopo la scuola dell’obbligo (che da noi, fra non molto, inizierà a quattro anni).